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AS DOENÇAS PROVENIENTES 


—— PDA 


IMPUREZA DO SANGUE 


Molestias da pelle, Escrophulas, Dôr nos ossos, Boubas, Rheumatismo, Feridas, 
Uiceras, Darthros, Eczemas, Fistulas, Impureza do Sangue, Empigens 


SÃO DEBELLADAS PELO 


Lícor de Tayuyá 


de =jjio .João da KHBarra 





Este poderoso depurativo, purificando o sangue, tem 
restituido a saude a milhares de doentes e realizado ex- 
traordinarias curas em diversas molestias de fundo sy- 
philítico, boubatico e rheumatico. 
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A” venda em qualquer pharmacia e drogaria do Brazil, Republicas Ar- 
gentina, Oriental, etc. Deposito; ARAUTO FREITAS & C. — RIO. 
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maior descoberta a a SYPHILIS 
"O ELIXI 


“OI4 


Unico especifico proprio para | 
as creonças 
cmiam 
Himos. Srs. Galvão & €, 
S. Paulo. 
Attesto que tenho usado 
em diversos doentinhos deste || 
Hospital o ELIXIR 914 com | 
magniíicos resultados, sobre- | 
tudo num caso de eczema ge- | 
neralisado que estava em Wa- || 
tamento ha já muitos mezes | 
e que no fim do terceiro vi- | 
dro do ELIXIR 914 apresen- | 
tava-se curado. 
( Assignado) D.na | 
Celesa P. Soares, 
Directora do Hospital das 
Creariças Crus Vermelha 


Erasileira 
(Firma reconhecida) 


——— —s, 


s « drogarias do Brasil. 


. João, 145-—5. Paulo | 
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Preto ou Branco . . 208000 
Ns. 32 à 40 
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O dinda 
poi iatian 


pirar 


velhice. 





us. 


Uruguay 


feridas, 
sovacos, 





Preto ou Branco cor de vinho . . - 25$000 
Ns. 32 a 40 
Sapatos brancos e pretos Luiz XV a saldar | 


desde 10$000 


elo correio mais 2$500 por par. 


Pedidos a Alberto Antonio de Araujo 


fRtua Marechal Floriano, *, 
(Canto da Avenida Passos, 123) Rio 
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Cura 


Unicos depositarios: 


E O UNICO DEPURATIVO ATE 
HOJE USADO NOS HOSPITAES 


| BL) 


PORQUE E O UNICO QUE 
NÃO ATACA O ESTOMAGO 


Porque é o unico que combate a Sy- 
philis. Evita os abortos € a tuber- 
culose nos individuos atacados de 
Syphilis. go *|* dos individuos que 
tém Syphilis estão propensos à tu- 
berculose. Cada 10 nascimentos 9 
crianças nascem mortas quando os 
paes são Syphilíticos. Não ha mais 
duvidas sobre o effeito do Elixir 914. 
A prova é que está sendo usado nos 
hospitaes. Não se deve tomar depu- 
rativos sem experimentar O Elixir 
o14. Substitue com vantagem O Xa- 
rope Gibert e Deret. Em todas as 
—— Drogarias do Brasil — 


ACABARAM-SE AS POMADAS, 
0$ UNGUENTOS E OS CREMES 


que são velhas formulas de carrancismo thera- 
que frritam a pelle com a gordura 
rançosa que contêm. 





LU-GO-LI-NA 


sem goraura, liquido, não suja & peslie e nem as 
rouras, de uso facil, commodo e rapido, não 
obstruindo os póros da pelle e não impedindo 
a sua perteita respiração, que é o unico meio 
de se conservar perfeita é evitar as rugas da 


A LUGOLINA € o unico remedio Brasileiro 
adoptado na Europa, Norte-America, Argentina, 


e Chile, com enorme guccesão. 


efficazmente as molestias da vpelle, 
darthros, eczemas, suor dos pés e dos 
quéda dos cabellos, etc. O meu uso 
1 constante conserva & pelle fresca e evita as 
rugas. Anti-parasitario é cicatrizante podero- 
so, evitando qualquer contagio nos dois sexos. 


vende-se em todas as Grogarias, pharmacias o 


perfumarias. 


Preço: 3$000 


ARAUJO FREITAS & €C. 
Rua dos Ourives, 88 e 8. Pedro, 90 — 


de Janeiro. 
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PO ESCULAPIO (S. Paulo) — Tempera- 
mento bastante impetroso, algo apaixona- 
PO doc portanto muito sujcito a accessos de 
— colcra. Além disso, é muito interessciro € 
preza extraordinariamente os bens mate- 
riacs, mas a sua ambição é muito discreta, 

ra surtir melhores cfícitos. E” vaidoso 
ap seu coração está longe sempre que se 
Bvizsinha alguma necessidade alheia a re- 
âncdiar. 


BIICA 4Rio) — Natureza pujante, 
muito dada a pequenas aventuras de salão. 
Tem um espirito secco para tudo que não 
é mudanismo. Só está bem no meio das 

quenas intrigas, que põem em fõco e 
orturam a vida alheia. E" um tanto idea- 
dista, mas sómente sobre o seu futuro; 
exigoo todo dourado, entre sons festivos 
e arminhos. 

Tem bondade cordial muito extensa 

A.,S. BIZARRO (São Paulo) — O que 
jogo avulta é o traço do orgulho, ou, me- 
sa da vaidade. Cré-se, senão um gran- 


h , pelo menos difícrente dos ou- 
; ros. Dahi o característico de um espirito 


Po ide ição. Tem sempre que dizer mal 
de «ft ou alguma cousa, c iss» le 
= satisfaz muito a vaidade, E" mais colerica 
do que voluntarioso. Não são mas as qua- 
lidades do caracter propriamente dino, € 
O coração € susceptivel de alguma tbonda- 
de caritativa. 
CORINO (Mimoso) — Natureza deli- 
24 eos, Insinuante, mas de espirito um tanto 
E Em E" um tanto expansivo, mas quan- 


ae 
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em solidão deixa-se dominar pelo Idca- 
ismo e pela melancolia. Põe um grande 
idado em parecer bom e apparecer bem. 
vontade ora quer, ora não quer. Acom- 
perfeitamente o espirito, Gosta de 
passar por generoso, mas, à cera não 
O é senão em casos extraordinarios 
| CECEÊ (Andarahy) — Um tanto pre- 
sumpçoso. O seu orgulho, porém, não ir- 
rita: é manso e contentase com posco O 
espirito é pouco vibrante e bastante idea- 
jsta, embora de curtos vôos. O coração 
É frio, isto é, não tem bondade apreciavel. 


* D. PIMPOS (Santos) — Estamos de- 
anic de uma natureza disssmulada, que 
procura tirar os maiores proveitos, sem dar 
fa vista. E quando é apanhada em flagran- 
te, nem por isso justifica as cautelas de 
ue sc revestir: affronta nóva situação 
aro está, pois, que é um desassombrado. 
Antigamente usava-se outro qualificativo... 
seu espirito é extremamente voluvel, um 
tanto propenso ao idealismo, de que, aliás, 
parecc, às vezes, envergonhar-se... E' 
que as idéas praticas que o dominam, fa- 
gem cara feia a digressões empíricas. Tem 
&s vezes accessos de sensualidade que o 
perturbam. O seu coração é muitissimo 
bondoso, 

SANCHO PANÇA (Taubaté) — O 
maior característico é o do orgulho e da 
vontade. E” forte em ambas as cousas. En. 
Piêara a vida pelo prisma positivo c tem o 
espirito afinado por esse tom. E' de uma 
grande perspicacia, apesar de o não pa- 
fecer, pela sua communicativa expansibi- 
idade. querer é paderoso e de grande 
feimosia; mas nem sempre se orienta no 
Mesmo sentido. De resto, muita bondade 
cordial e bastante paixão pelo dinheiro 

ROQUIN (Ceará)--Positivo até 4 bru- 
talidade, o seu espirito não teme de af- 
rontar auasquer conveniencias alheias. O 























resultado é quem o possue andar sempre 
mal vista e mal julgado, Entretanto, ha 
no fundo do ses temperamento uma gran- 
de bondade para com os humildes. Será 


talvez que a sua vaillade se'sinta mais Hi. 


sonjeada pelos que precisam de amparo... 
Prova, pois, de... tolice, Sua vontade não 
conhece limites, em se tratando de zelar 
cus interesses pecuniarios. Ha, porém, 
grande altruísmo nas relações do sey co- 
ração, 


CASA GUICHAR 


CALÇASO CARO 
Avenida Passos, 120 


Tondo adquirido uma impor- 
tauto fabrica, póde assim ven- 
der todos vs seus productos de 
calçados, desde as alpercatas ao 
Luiz XV, mais barato que em 
qualquer casa 50 º/º, 
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MODELO NORAH 
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= e vá 82 . . * - “ e 58500 
CAS CA ey ed + “BN 
“Pelo Correio mais 1$500 por par. 

Remeltem-se catalogos illus- 
trados, gralis, para o interior, a 
quem os solicitar, 


Pedidos a JULIO DE SOUZA 


BENETI (São Paulo) — Sonhador, 
mas sempre com os olhos no interesse ma- 


48500 


terial. Talvez o sonho <e refira ao tem- 
peramento artístico. Grande vontade de 
possuir avultados bens de fortuna, Mas 


tal ambição está pouco defendida pela per- 
tinacia no trabalho, Coração frio. 
AURA CERQUEIRA (Minas) — O 
que parece mais certo é o feitio original 
do seu coração. Não gosta de se prender, 
mas exige que os outros lhe sejam escra- 
vos... É para isso emprega todos os meios, 
ainda mesmo os violentos ou simplesmente 





reprovaveis, Fóra disso é uma creaturs 
normal, até mesmo no constante recurso 
á inverdade... ' 


LAURA SWANSON (Recife) — Na- 
tureza antagonica com o seu senso com- 
mum, Pretende-se muito superior ao meis 
em que vive e procede sempre com a idéa 
fixa de sc distinguir de todos. Mas, coma 
o seu espirito no tem preparo, apenas se 
distigeuce por um certo ridicalo de attitu- 
des. Sulva-se uma certa ingenuidade e 
wma certa bondade cordial, muito benefi- 
ciadora de todos quantos precisam de au- 
xilios. 

C. DE MANSO (Belém) — O ex- 
tranhavel é principalmente a rudeza do es- 
pirito em contraste com uns modos de re- 
quintada delicadeza. Parece haver muita 
dissinrlação, mas-tal se não dá, pois essa 
delicadeza estã presente em: todas as silua- 
çõe:. À conclusão é, pois, por uma exces- 
siva desconfiança que lhe perturba o exere 
cício espiritual, O cerebro é um tanto cur- 
to e isso justifica um pouco a sua appa- 
rente humildade. Tem particular amor ao 
dinheiro e é cgoista, 


LUCENDA (Maceió) — Farfalhante, 
palradora, a sia personalidade enche as 
rodas em que se encontra. Espirito vazio, 
muito materialista, e uma vontade tenar, 
mórmente cm casos de amor. 


EVA NOVACH (Rio) — Quem a vir 
tão simples e tão complacente pensará sent 
duvida que é um temperamento manso obe- 
decendo nos impulsos dc uma alma candida. 
De facto não se enganará.,. muito. No 
fundo de seu ser assim pacífico, lá está o 
signal que o transtorna repentinamente. Bas- 
ta que lhe não insuflem a vaidade latente 
para a sua individualidade sc resentir e 
procurar logo uma vingança... Tem, pois, 
uma apparencia que atraiçõa os incautos. 
Por baixo della está sempre de atalaia 
uma vontade pertinaz prompta a “arrece- 
ber " todos os proveitos moraes e materiaes, 
do que se julga perenne credora. A essa 
cgolatria tão bem dissimulada, junta um 
coração endurecido ante alheios infortunios. 


WILLIAM FARNUM (São Paulo) — 
Temperamento profundamente artístico em 
que o espirito idealista se espraia em mil 
fantazias, Será pintor ou musico? No 
primeiro caso, a sua obra abordará de 
preferencia a quantidade para satisfazer os 
prodivios da fantazia, impossiveis de con- 
fer cm poucas telas, Se musico, preferirá 
as composições de pequeno folego, pela 
mesma causa c ainda por uma questão de 
gosto. 


FLYNN (Mimoso) — Homem pacato, 
honesto e franco, Alma consternada pelo 
espectaculo da dor alheia que se lhe depara 
continuamente. Ou então será apenas um 
feitio mcelancolico inherente à sua natu- 
reza ou á sua intelligencia e ao seu cora- 
ção, ambos vibrateis. Sua vontade não tem 
directriz a não ser para consolar os des- 
enturados, Excellente creatura ! 

THOMAS MEIGHAN (Barbacena) — 
Espirito deturpado pela má concepção in- 
tellectual. Ve cousas pavorosas onde não 
existe sinão o natural e o logico. Dahi o so- 
bresalto constante do espirito, Mas apezar 
disso é calmo c vê claro onde se agitam 
Os seus interesses pecuniarios,., Vale a pes 
na proporcionar-lhe momentos dessa or- 
dem. Em amor tambem é desorientado, 
quasi sempre por desconfiar de mais... 
A vontade só é firme com a idéa do ga- 
nho... Bondade cordial, nem sempre. 

ROSA CHA (Rio) — Equivocou-se, O 
de que mais fazemos questão é de escrever 
cousas originaes q não copiadas, 


PARC ROYAL 


Nos ultimos dias, tem augmentado sen- 
sivelmente o movimento da nossa casa, muito 
embora não tenhamos organizado nenhuma 
venda especial. 
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E' que os preços conscienciosos, porque 
os nossos ortigos estão marcados, de par com 
o valor real que elles representam, constituem 
o melhor chamariz para os que desejam 
comprar. 


EM TODOS OS NOSSOS «AAYONS» 


ULTIMAS NOVIDADES EM ARTIGOS 
DE VESTUARIO PARA SENHORAS, HO- 
MENS E CRIANÇAS — IMPORTAÇÃO 
EXPRESSAMENTE FEITA PARA A 
QUADRA PRESENTE 


ARTIGOS PARA TODOS OS GOSTOS 
PREÇOS AO GOSTO DE TODOS 


Aos freguezes do Interior: Peçam catalogos, 
amostras, informações, etc. 
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) prestígio do banho 


“bonecte de Reuter dá-lhe um prestigio tal, 


& TI FC DS e. 
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A agua por si só é muito agradavel, 
UÚizia a bellissima Lyvia — porém o Sa- 


que, quanto a mim, seria capaz de viver 
dias inteiros dentro da minha banheira 
sentindo em meu corpo a voluptuosa ca- 
ricia de sua finissima espuma e exquisito 
per fume. 

Submergida n'um banho em que o 
Sabonete de Reuter turvou a agua com os 
seus frescos e agradaveis efíluvios sinto 
uma alegria infinita em meu espirito, phan- 
tasticos pensamentos na minha mente, e no 
meu corpo uma elasticidade e uma frescura 
tal que me fazem pensar que son um ser 
ideal, 

Parece até que sob a influencia deste 
sabonete sem rival, a existencia retrograda 
aos dias virginaes da infancia, annulando 
por completo o cansaço da vida e as amar- 
guras das dores e decepções. 

Creio até que se nos tempos mytho- 
logicos existisse o Sabonete de Reuter, as 
celebres aguas de Juventa occupariam o 
lugar vulgarisssmo da mais prosaica la- 
guna. 

Oh Sabonete de Reuter, adoro-te! 








ELIXIR DE 


fortalece 





A* VENDA EM TODAS AS PHARMACIAS E 
DROGARIAS. 
Depositarios : Plinio Cavalcanti & C—Rua da Alfandega, 147. 
Rio de Janeiro 


sm 


TI Unico jornal das crianças, attento 
= 4 m proporcionar aos seus gentis leitores 


novos encantos, 
MESES 





















Toda a correspondencia para esta se- 
tção deve ser dirigida a OPERADOR — 
164, Ouvidor — Rio de Ineiro, 


Devido à formidavel afflwencia de car- 
tas para esta secção, muitas aguardam a 
resposta por semanas e medes até; pedi- 
mos Por isso excusas aos nossos leitores, 
€ d0 mesmo tempo lhes solicitamos a at- 
fenção para a lista de endereços de artis- 
fas que mensalmente publicamos; isso evi- 
tar-lhes-á muita ver o trabalho de escre- 
terem pedindo informações que nella se 
encontram e a nós um trabalho excusado 
de compulsar catalogos para os satisfazer- 
mos. Mais: abreviará o Prazo das res- 
postas. 

No caso de pedido de informes sobre 
films devem vir sempre que possivel os 
ditulos. Essa nossa exigencia é motivada 
Pelo facto de muitas vezes os fiims aqui 
exhibidos com um titulo passarem com ou- 
bro nos Estados, 


a 


MISS VELHAQUINHA (Rio) —Nas- 
cida em Michagan, em uma cidadezinha pro- 
xima a Grand Rapids Foi artista de * sb 
tro, estreando em “Cyrano”. Entrou para 
O cinema na World, passou-se para a Fox, 
Paramount, Goldwyn etc. Norma, Constan- 
ce e Nathalic, casada a primeira com y 4 
seph Schenck, divorciada a segunda q 
Jolm Pialogolo, casada a ultima com Bus- 
ter ieaton. May Miler Minter é natural 
de Shreveport, Louisiania : com a Para- 
mount, Lewis Lody foi casada com Donos 
thy Danton. 

NELLY (Bahia) — Irmão de William, 
mais velho uns dois annos. Não é lá gran- 
de artista assim. William Duncan é esco- 
Cez. Com a Vitagraph. . 

SALEROSA (Santa Anna do Livramen- 
to) — No palco actualmente, tendo deixado 
a Robertson Cole. E", de facto uma das 
primeiras figuras da tela. Geraldine Farrar, 
É cantora lyrica. 485 Fifth Avenue, New 
York os dois. Não ha de que. Nunca pode- 
mos assegurar quando sahem as respostas 
e não ha pedido de urgencia que valha. 

SARITA (Rio) — Já não ha perigo ; es- 
capou de boa. Irlandez, da Dublin. Olhos 
azues, cabellos pretos .2”, Hespanhol, 34 an- 
nos. 3º, Italiano. 4º, Americano do norte, 
filho de New York. 

BEMZINHO (Sorocaba ) Casada. Sua ir- 
mã e Lucille. Tem um irmão ainda, Geor- 
&e, que tambem trabalha para o cinema. Es 
creva directamente, envie 25 cents. (1'4 de 
dollar) em “coupons-réponse” e aguarde 
uns 3 mezes pela resposta, 

ZEZÊ (Rio) — 1º, United Artists. Já, no 
Rialto e no Tris. 2º, Nasceu em Paris, 1889. 
3º. Douglas ,Mary, Griffith e Carlito. 4, 
Modos especiaes. 5º, Não sabemos, 

PINOCA (Campinas) — Não temos cer- 
teza, mas póde muito bem ser, 


SANTINHA GUEDES (Ouro Preto) — 
1º, 67 de altura, olhos azues, cabellos louros. 





em S 
divorciada, caleitos 
escuros. 3”, 
Tom Gallery 


2c, Nascida Hrancisco, valifornia, 
castanhos e olhos azues 


dizanna Pittes, casada com 


MME. X. PT. O. (Rio) — E" casada 
com Charles Bryant, que muitas vezes He 
dirige os films. Actualmente seus films, pas. 
sam atravez da United Artists. Os ultimos : 
Casa da Boneca” e * Salomé”. 

SABIDA (Nictheroy) — Tão sabida e 
tão perguntona ! Só cinco de cada vez. 1, 


Bal 


Peggy 


3º, € 4º, 485 Fifth Avenue New York City. 
2º, Deirou o cinema. 5º, Com a United Ar- 
tists. Depois que deixou a Paramount fez 
alguns films para o First National Venha 


pelo resto depois 


a a 





ESDRUXULA (Itararé) — Na Ingla- 
terra a fazer um film mas volta a traba- 
lhar com Griffith. 


LEONOR X (Rio) — 1º No palco. E' 
casada, muito loura, olhos castanhos. 2º, 
Com a Selzinck, cujos films actualmente não 


vem ao Brasil. 3º, Volveu à trabalhar com 
Mack Sennett. 


vies na Cosmopolitan. 


BELLICO (8. Paulo) — Chama-se 
Joseph Francis. Nunca vimos nenhum, mas 
à critica os tem julgado bons. Betty com 
a Paramount. Valentino deixou a Para- 
mount, si bem esta o tenha levado aos tri- 
lrnaes para o coagir a executar o con 
tracto feito de locação de serviços por cin- 
co annos 

ANDALUZA (Porto Alegre) — E' mui. 
to bonita, só. Quanto á arte... quem a per- 
deu para ella achar ? Mary Pickford ha 


muito que só trabalha para a United Ar- 
tists. 


SAMUEL TRISTONHO (Rio) — Está 
trabalhando para a Robertson Cole. Soltei- 
ra. June Caprice é já casada, mãe de um 
filho que terá “cus 4 mezes mais ou menos. 

LABORDE (Santos) — Tem 21 annos, 
é casada, 3 e cabellos castanhos. Irmã 
de Viola Dana. O nome de familia é Flu- 

th. Cullen Landis com a Goldwyn. Edith 


ohnson tem 27 amnos, 

ILLY (Rio) — Ve -â-à com Douglas 
Palrteade em “Os tres Mosqueteiros” a pas- 
Sar este mez ainda. 

ZENÓOBIO (Rio) — Gostou ? Pois 
mande mais. 


E) 
DIRECÇÃO DE ARTISTAS 


Gladys Walton, Baby P + Mary Phil. 
bin, Reginald Denny, Vi Valli, Miss 
DuPont, Richard Talmadge, Hoot Gibson, 
Maude George, Rrich von Stroheim, Pris- 
clila Dean, Herbert Rawlinson e Art 
Acord, Universal Studios, Universal City, 
California. 

Billie Dove, 


Cullen Landis, Viola Dana, 
Clara 


Young, Elliott Dexter, 
Barbara La Marr, Metro 
Studios, Hollywood, California. i 
Mabel Ballin, para Hugo Ballin Produ- 
ctions, 366 Fifth Avenue, ova York City. 


Pearl White e Charles Hutchinson, para 


PARA TODOS... 


PREÇO DAS ASIM ATIRA 


Um anno (Serle de 62 ms) 488000 
" semestre (26 ns). 253000 
Estrangeiro . é iG 604900 


As nesignaturas começam sempce no di 
e sô serão neceitas annuni ou semes 

tqaue pôde ser 
enrta registrada com valor declarado), 
do Ouvidor, 
OMALHO-=RIO, Telephones: Gerencia: Norte 5402; 


como toda a remessa de dinheiro, 


Anouyma O MALHO Run 





PREÇO DA VENDA AVULSA 


NO BO. .corcrsasessãs ) 18000 


Nos Estados ......... 


1 do mez em que forem tomadas 
mente. Toda a correspondencia, 
feita por vale postal om 
deve ser dirigida à Socivdade 
104. Endereço telegraphico 1 
Escriptortos Norte SSIS, 


Suceursnal em 9, Fanto: Rua Direita n. 7. sobrado, Tel, Cent, 3812, 
Ontxa Postni 
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PS. WD Mo 


Douglas Fairbanks fes o seu reappare- 
cimento. O film em que vimos agora o fa- 
moso heroc de tantas aventuras, é uma bóa 
prova do valor artístico da nova fabrica 
United-Artists. Sem duvida, essa producção 
não é apenas ema producção commum, 

“A marea do Zorro” é um film de pro- 
Erammação especial, Como elle será a maior 
parte dos que futuramente veremos nas Ji- 
nhas cinematographicas da Capital e dos 
Estados. 

E, admirando o novo trabalho de Deu- 
Elas, no motivo inspirador da “A nurca do 
Zorro”, sente-se bem claro que esse tra- 
balho é um perfeito estudo do d'Artagnan 
que elle cercou para “Os tres mosqueteiros” 
da United-Artists, a famosa super-produc- 


COTAÇÃO DOS FIMS 
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Paramount, .|Avenida .. 
E oo. é 


United Art. 
Universal . 


TPAthÊ . sao é 


DOR ao rara SE GS o AI 
«LA marca do Zorro (The Mark of Zor: 


- Rialto . . 
«| Paristense . 


OD» vo lRalais . . ; 
Ermolieff . Central. 

Paramount. .I Avenida. . 
NE. «os » cLPRhE . .. 
May . ... «|Palais . ... 
Realart +. . « «| Parisfonse, 


Hona (*) 





(*) Não consta do programma, 
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Tempestade (Tempétes) .. .... 
Encantos (Enchantement) 
Temeridade (Without Fear) ,. «. 
. | Pode casar papae ! (Moonlight and Ho- | 
ney sucklc) ,. .. 





ção da nova fabrica americana que breve 
veremos “A marca do Zorro” não teve o 
publico que merece. Poucos viram o reap- 
parecimento de Douglas. Mas tambem para 
que passoy o film no Rialto? O Rialto 
como o Central e ultimamente o Palais não 
estão muito na sympathia do publico, Tantas 
vezes são os admiradores da arte muda mal 
servidos nessas casas que afinal de tudo 
desconfiam... 

Katherine Mc Donald esteve so Odeon. 
A fascinante belleza americana só por ella 
torna supportavel o film que posou “ Trahi- 
ção e fidelidade”, 

O motivo da producção tão cheia de coi- 
sas falsas, não interessa, e, fatiga o es- 
pectador, Não é recommendavel, Tambem 





Trahição e fidelidade (Her Social Va- 
Doar is ndo Tess .. qa A 
1O dinheiro de Martha (Her own money) 
A mancha da covardia 


(The Yellow 


ve ve ae | Xenia Desué .. 


“se am wo 


 «s| Tcarl White .. 
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DE 25 DE SETEMBRO A 


PRINCIPAES INTERPRETES 
Do AEE E 


Katherine Mc Donald .. ...... 
Ethel Clayton .. .. 


«| Joln Gilbert. .. 
0M Douglas Fairbanks .. .. 
- | Amor de um verdadeiro homem? (Afraid 

to fight) se 


0» co co pulso sv iitank Mavo .. +. ss 
Do vicio a virtude (*).. ... 


«ilya de Putti.... 


| Mary Miles Minter .. 


os films da semana não foram além do de 
Katherine Mc Donald, “O dinheiro de 
Martha”, “ Pode casar papae”, “Tqneri 
dade”, “Amor de um verdadeiro homem”, 
nenhum nos pareceu realmente mais intes 
ressante. Rivalisam até mesmo nos seus 
detalhes de luxo e elegancia. Somente maior 
do que elles, com mais fausto, com mais 
grandiosidade de “feerie”, vimos, no Aves 
nida, “ Encantos” Davics € 
Forrest Stanley. 


por Marion 


Essa foi a producção que mais applausos 
obteve depois da “A marca de Zorro”, 

Como inferioridade tudo o mais quanto 
passou, 
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Pathé Exchange, 25 West 
Street, Nova York City. 

Helen Eddy, Doris May, Janc e Eva 
Novak, Ethel Clayton e Harry Carey, 
R-C Studios, 780 Gower Strect Holly- 
wodd, California. 

Jagqueline Logan, Katherine MacDo- 

nald, Margaret Loomis e Herschel Mayall 
Mayer Studios, 3800 Mission Road, Los 
Angeles, California. 
Carol Dempster, Lillian Gish, Henry Hull, 
Virginia Magec e Dorothy Gish, Griffith 
Stduios, Orienta Point, Mamaroneck, No- 
va York. 

Alice Terry, Ramon Navarro (Sama- 
negos), e Rex Ingram, Metro StudiBs, 
West Sixty-first Street, Nova York City. 

Betty Blythe e George Arliss, Whitman 
Bennett Studios, Riverdale Avenue, &m- 
kers, Nova York. 


deh do 


Pelo Natal deste anno apparecerão as 
bonecas Mary Pickford no mercado. Fol 
o esculptor Christian Van Schneidan o 


Forty-fifth 


autor do busto que servirá para a moldagem 
das cabeças dos novos artefactos para di- 
vertimento infantil, Sessenta foram os mo- 
delos feitos e delles Mary escolheu uma 
meia duzia. 

be ode o 


Fern Andra ha poucas semanas fazia uma 
excursão em acroplano pilotado pelo ba- 
rão Richthofen. O apparelho capotou vindo 
despedaçar-se no solo, 

O barão morreu immediatamente. A artis. 
ta si bem muito machucada escapou, 


he o UR 
Sete mil e quinhentos personagens appa- 
recem em u das scenas do film “Robin 
Hood”, de Douglas Fairbanks, que deve 
ser exhibido este mez em New York. 
dede df 
Em “The Eternal Flame” Norma Tal- 
madge obteve um outro grande triumpho. 
ot tj 


“Human Hearts”, da Universal, com 
House Peters, direcção de King Baggot foi 


muito bem recebido pela critica c pelo pu 
bilico, 


e de je 


Douglas Fairbanks vac filmar as “ Aven 
turas do Zorro”, continuação d'” À marca 
do Zorro”, uni dos seus mais apreciados 
c applaudidos trabalhos. 


e te fo 


“The cowboy and the Lady” é um novo 
film da Paramount em que trabalham nos 


principaes papeis Mary Miles Minter e Tom 
oore, 


e efe oe 
Em “Kentucky Days” figura Virginia 
Valli, A producção é da Fox. 
o 
Jean Paige vae fazer 
em companhia do marido 
rector da Vitagraph. 
efe fe 
George Walsh depois de gastar seis més 
zes a trabalhar em series para a Universal 
declarou-se farto, ; 


visita à Europa 
Ibert Smith, di. 


Eres h 
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Si vós, senhora, lamentais em silencio que 
lhe haja tocado por sorte uma cutis de- 
feituosa e sem merito algum, recordeis 
aquellc adagio que diz: “Querer é poder”. 
Com effeito, basta que vos resolvais 
transformar a pelle do seu rosto n'uma ver- 
dadeira maravilha de belleza e finura, para 
que o consigaes usando diariamente o notavel 


PO" DE ARROZ MENDEL 


unico producto capaz de obrar esse milagre. 
Importante: O PO' DE ARROZ MENDEL 
possue uma notavel qualidade adherente que 
resiste á acção do ar c o seu uso não re- 
quer o emprego de crémes ou pomadas. 
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Usa-se nas córes branca, rosa, para as 
claras de pouca cór. “ Chair” (carne) para 
as loiras e “Rachel” (creéme) para as mo- 
renas, 








Vende-se em todas as perfumarias, 


Agencia do PO' DE ARROZ MENDEL: 
Rua Sete de Setembro n, 107, 1º andar. Tel. 
C. 2741, Rio de Janeiro. 

Deposito em São Paulo: Rua Barão de 
Kapetininga n. 50. 


MENDEL & €. 
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Devolve o tom primaveril a um 
O = ih 
rosto que sendo ainda joven, está 


condemnado, pelas imperiei;ões da 
cutis á triste melancolia outonal 
eee mam e O UNA 

















Suave como uma carícia = Cutis 


: branca = Unida -- Côr de Saude : 


Sentia verdadeiro pavor ao me ver Do espelho com espinhas no queixo, quantidade de cravos 
no nariz, manchas perto dos olhos, grãoszinhos ma testa, nariz avermelhado, precisando fazer prodígios 
com col-cremes, aguas brancas e pó de arroz, para Conseguir um rosto apresentavel, não enganando se. 
não a mim propria, a principal interessada 


Experimentando tudo que me ensinavam, 


o 


interna e externamente, só consegui em alguns casos 


peorar mew; defeitos — e assim continuava de desillusão em desillusão até que tive à ventura de co- 
nhecer o CRÊME POLLAH — verdadeira mara vilha, que em poucas 


tamente a minha cutis, fazendo desapparecer todos os defeitos. 
Não tenho palavras para descrever minha alogria, ao me ver livre 


lhidões e ver meu rosto liso, branco, com aspecto de saude, 
camente ao CREME POLLAH, 


semanas transformou comple- 


das espinhas, manchas, verme- 
contentando-me a mim mesma, graças uni- 


GRAZIELLA RUTT 
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Si deseja que a sua cutis do rosto, 
braços, mãos - seja branca, macia bo- 
nita em todas as occasiões, nada gor- 


durosa, substitua o sabonete pela FA. 
RINHA POLLAH, 


Para facilitar os effeitos rapidos do CREME POLLAH, 
nociva da maioria dos sabonetes, que é bastante prejudicial. 


O que succede aos tecidos de lã, que ao contacto 
succede à cutis, que perde a maciez com 


chamo a attenção para a acção 


da agua com sabão enrugam 
O uso constante do sabonete 

O sabonete, antigamente, era pouco usad 
bellas do mundo, porque não as estr 


e arrepiam, 


o e ainda hoje as orientaes possuem as cutis mais 
agam com alcalis c gorduras, materias primas de qualquer sabão. 
A FARINHA “ POLLAH" é inegualavel. Limpa perfeitamente à cutis e evita os estragos pros 
duzidos pelos sabonetes, 


O uso que na Inglaterra, França e Estados Unidos sc far da 
“* POLLAH”, prova a excellencia da mesma. 
A FARINHA, o CRAME “POLLAH" 


e nas principacs perfumarias 


FARINHA DE AM ENDOAS 


+ encontram-se na Casa Crashley & C. — Ouvidor, sg 
— Em Campinas: Casa Bucci, 
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(PARA TODOS...) —Córte este coupon e remetta aos 
my — Rua 1º de Março, 151, sob. — Rio de Janeiro. 
NOME 


RUA . 


Srs. Reps. da American Beauty Acades 


Ea sr a mm CIDADE . 
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RIO DE JANEIRO, 7 DE OUTUBRO DE 


Ige2 





Sua Excellencia o Sr. Dr. Antonio José de Almeida condecorando a bandeira 
da Escola Naval com as insignias da Torre e Espada. 





Duo 


O prestito a caminho do cáes, no dia do regresso do Presidente de Portugal. 


P Daratodos... — 


Aspectos do embarque do Presidente de 
Portugal: na Avenida e na Praça Mauá 


se. 
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' ultimas despedidas do grande portuguez ao Rio de Janeiro: na prancha e va torre de commando do * Arlanza ”. 
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Lembrança 


ta qua 


Republ 4 


Fortugueca 


d Hossa 
terra 
() bane 


do Pala 





Guanabara nua 
na note de 25 de 
setembro do 

anno do Centenario 

ta Independencia a 


Brasileira Janeiro 





+ >A v «ar 
tornar-se como a 
.aze tenuissima qu 


em as Nomes 
yu de Mu 
lhe sã 
trium- 
sem- 


lepantissima, 
dre de chic, afi- 


Si, 4 


al 
| Deurinha 
“4 UU « 
menos 


“uma 
ntadora, 
tudo, 
Col AÇÃO 
Fala o francez 
correctamente, o in- 
glez na perfeição, 
e, quanto ao por 


Ti 
tem 


O Pavilhão 


M + 


do 


PUTILIDAD 


CiNSCTA 


esgarçando, esgarçando, até quando venha 





8, 


lã, 


Dr 


talento 


Districto Federal, na 





Exposição Internacional do Centenario, 


LHERES 


mesmo, mas, que, 





tuguez, por que não dizel-o ? quanto ao portuguez, estropia-o, 


regularmente... E" incrivel, mas, 


vem por isso, menos verda- 


deiro. A natação a attrãe, o remo a enthusiasma, e o foot-ball, 


ah! o foot-ball ! a empolga, 


a arrebata, e até mesmo a des- 


vaira... De tanta torcida, a lingua já se lhe torceu de modo es- 


Carlos Sampaio, no dia em que recebeu as homenagens dos fun. 
ceionarios da Exposição, 


pantoso e, não ra- 
ro, lhe escutamos 
phrases assim, nos 
bailes: “Elle já 
vinha feito pra ci 
ma de mim, para 
dansar, quando eu 
o drible: e cahi 
fóra deixando ele 
off side”, €, depois, 
convite 
para sentar-se 
“ Sentar-me, eu: 
estou cansada, 
senhor !. Eu 
não dou o prégo. 
assim, sem ma! 
nem menos. 
Elegante, elegan- 


ao nosso, 


não 
não 


tissimo, positiva- 
mente, o seu savo! 
dire... 

Disense de pr 
meirissima ella 
e quem o diz 
Musset, o meg: 
Musset passa por 
ser o seu pocta 


querido, porque. 
const antemen te, 
lembrado em suas 
conversas e nas, 
que chama, suas 


- pParatodos.. e 





Es ] . : ” fera f [ 
Recordação do * garden Parts offerecido dos congressistas csfrangeirros que estrvcram no h elos congri elus Dra- 


derros, com a presença do Sr, Presidente E pitas Io 


horas de romantismo, qu 





' o. ” ] N o 
afinal nunca foram alem : 
de dos ou tres minutos m , 
de sobra, no amerval!s ; 
1 1 
das festas, dos aim E 
dos chas, dos cmemas, - 
dos tangos, dos jantares tu 
dos theatros ou dos bail E 
a que, diariamente, com- 
parece, extastando a tod 
com a sua leveza de À 
po € de « sparito 
Em verdade uma 
nluma... arrastada ao sa- « ! 
bor da Vari ade o á 
Rocertio nE ALCANTARA (0) np 
1] , 
A RONDA DO DES- a ” tl 
LUMBRAMENTO - 
A f ja havia nquistado 
Apparecerã por stes 
' ; , |] X À j x 
dias em magnitica edi- 


Sr. William Zadig, autor do monumento à Olavo Bila, 


ção, o novo livro de con- inaugurado no dia 7 de Setembro, em São Paulo, 


ENE Exma. Senhora e a filhinha do casal. 


ir. 


é Tá 
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Membros da Embaixada Especial dos Estados Unidos ás festas do Centenario da Independencia Brasileira, 


(osdad | —-VOanritisdos.. 


— — 





4 Embaixada Especial, chefiada pelo Sr. Dr. Asdrubal Delgado, que o Uruguay entrou ds festas da Independencia 
Br isietra. Photograflia feva, na saluda do Catltete quand f lustres diplomatas do P HZ tWmao forum despedir-se dy 


SF. presidente da Repul fica. 





Sr. tr, Alvaro Saralegua, sub-secretario de Estado no Detartamento de Relações Exteriores, ministro plenipo- 
esquerda: general don Eduardo da Costa, chefe do Estado Maior do Exercito, delegado militar; 'á diraita, 
hodrigues Luiz, aggregado naval; nas extremidades, Sr. Dr. Fortunato Auzoátegui, e o es riptor Horacio 


Quiroga, secretarios, — membros da Embaixada Especial do Uruguay. 


| 


——e—e ma matam na a a 1? Ex, 





Americano, encarregado da offerta 


de um monumento ao Brasil, Estiveram presentes os Srs.: Charles Hughes, ministro do Exterior dos Estados Unidos da Ame- 
o 
rica do Norte, então Embaixador Especial, e Edwin Morgan, Embaixador da grande republica junto ao governo do Brasil, 


Lembrança da primeira reunião do “ Memorial Committee” da Camara do Commercio 


++ + + 
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0404040444 446 
Campeonato de equitação do continente. Tres dos vencedores  Instantancos ds 
0040404404 44096 
(O) Campeonato 
Sul - American 


mais | j j 
de Foot ball, mn sa cidad é 
ventado nara «s des ca la . 
treita is trela er alent err 
UM f mar ts plena - T 
sympathias de m pé 
varios pairze prazé d , 
deste pedaço lo plaudis í de 
mundo, falho ros homens de 
lefinitivament snort. educa 
Sympathias e re- rogando com 


lações não ae elegancia, respei- 
lazem a ponta- às mhútuo. del 
pes Sobretudo, cadeza mesmo 
quando os pés.. 


4094904906 
++ 4 4 4 4 


na violencia 


não tomaram certas phases 
chá em peque- Um pouco la 
nos,. Este anno 


no stadium do 
Fluminense, onde 


se apinhou, du- muito ma! sele: 





rante os encon- cionados 


Fragmento de um friso “A torcida paulistana...” 


9004044044 44 





0440404440 4090 
No “stadmm” do Fluminense. Um momento do jogo entre Chilenos « Brasileiros, 


+ 4446 


Mama... 





CAMPEONATO SUL-AMERICANO 


DE FOOTBALL 





O SENSACIONAL ENCONTRO 
e. 


DE DOMINGO 


E ! ; 
Epa o 1 p 4 eo ()s seleccionados d [ ruquav cd 
tadiun fe rua Qua Brasil que empataram por o an 
” dada ncoenta | entrada no campo dos jogado 
: res orientacs conduzindo a no 
b , ue at 7 m Kun 
| ' p+ ; 


bandeira gesto que desper tou 


maior enthustasmo, sendo os onze 


“sportmen” saudados com uma 
salva formidavel de palmas e de 
quavos, he 


lirantes acclamações 





uam 
UM “SHOOT” VALENTE... 
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CONGRESSO) 


À COMMU- 


ELUCHARIS NHÃO GERAL, 


[ICQ NO 


[»1 CAMPO Dj 


CENTENARIO SANT'YANNA 


IB Hr bo 
' f ru , 
mm nesta cidad: 
ch | f 
MLS das nais to 
stad 
cantfes for a missa 
' 
campal de quinta- 
feira da outra sc 
mana, seguida de : 
communhão ds nha h 
creanças cati , | 
HH , 


O arcebispo D. Sebastião Leme elevando a sagrada 





a Vilhares de Crednças que receberam q comunhão Ho dia 28 de Setembro, fi] 









































À EGREJA CATHOLICA E A OS ULTIMOS ACTOS DO 
SUA PUIANÇA NO BRASIL 

CONGRESSO EUCHARISTICO 
Haugurad torça-fera 26 de Se- As nossas photographias apresentam 
nte H ima us to imponente, na 


aspectos de drversas corimomas do 


Primeiro Congresso Eucharistico Na 


; . º 2 Fe ú 
. Hoross Eu nparistiio entol f Ed cional , ulminadas Hd arandiosa pro 
na tod : s ” sl ass ; , , o 
umndo na umas o senti- cissão de domingo, que fo acompa- 
” hatria Lo ul ta religioso 


nhada por mais de duzentas mil pes 





Depois da inauguração, foi entrado sous. Ao alto; a reumão dos homens 
DP Sud Eminencia y +, Cardeal no Circul | É athotlico, nm que foram 
[+ ; | quant! telegramma do discutidas importantes thoses; sessão 


; fi fe minima no ollegt: ta Immaculada 
NaAMdU lo-s nnemente Con Conceição, na Praia de Botafogo, ven 
/ Vacional, presença do-se o conego Dr. Mac Dowell falan 
Pu p nu prelados do; mesa que presidiu uma das ses- 
' f nuno! reprosentdat. todas sões do Cir ulo Catholico - Fóunmo 
i Ste s 4 Los mCnI- cerdotal no Circulo Catholico o car 
senado, Camara, Supremo Tn ro trumphal de Jesus Hosha e mstan 
t H! É rom, Varimika Icademia, tdncos da brocissãi | esquerda a 
tad, tudiosa, operariado, impren Cundelaria, durant » Grande Pontifi- 
los congressistas de pé acela- cal. 4º direita: na ecgreia de São Fran 
" Summo Pontifice, renovando lhe sco de Paula, durante uma das sa 
vhressão, mcondicional ff. ciunosa fOrs ' congresso, presidida por + 
plorand ençãos trabalhos 


Eminencia o Sr, Cat 


deal Joaquim Er 


HH Eu [ verds d. Hbuquer 
prritual | quo Cavalcanti 
: sa | é 1rcebispo ds 
t: , ( 


K bo de ta- 





O RIO DE JANEIRO 
DEMONSTRA 
A SUA FE' 





COM O MAIS 
VIVO 





ENTHUSIASMO. 
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E TF 1) Du co Carbones mun f nemcotenciarnio da iu NACoM Mt mer na +! |stiTIcar Ha IO TU TICA- 
Venezuela junto a govers | Brass eum us tis ecra T , gETreN , Halaram, em «“ 


banquete tbbad passado, representant | mat guida - 
da nações americanas de origem f anhola para, s , f Ie mm! K re M | 4 

idencia do 5 Azevedo Marque ministro das Relaçõ Ezequi referencia foram 
Exterior ( na Presença ] mtellectuas brastess ct tal 14 , ; 7 ! Í » ) + Homa 
commentar a carta que lhe enviara nos mpanheir qu vera nstituir ( Centr internaciona 
Ezequiel Ubatuba lançam lo i idea ou “um “ram , m ro Mo per Eratort | í w a Ames na 
numento á Iáberdade, Igualdade e Fraternidade E. 14 : neem , , T , 

bero-americanos ”, a ser inaugurado quando à Republmxa Pr ru - Minist a R ções Ext 
Oriental do Uruguay, “el Benjamim de nuestras republica = rá do Bra 

festejar o Centenario dk ya Independencia, a 2: e Agos! Vice-President E | Sr. Dr. Diego Carbonell 

de 102% Secretar Sr. Dr. Rozeusweig Diaz, Sr. Dr. Goulart 
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No terraço do Jockey Club, antes do banquete de 30 de Setembr 


O Sr Azevedo Marqu s, não vodendo comparecer, im- Ro Andrade. St Capitas Mar lim bHasundes 1 D)y; 
' , 1 4 : f 
pedido por um compromisso anterior, autorisou o Sr. Dieg Raphael Pinherr 
Carbonell a declarar que se associava à bella c nobre idéa Thesoureiro, O Banco Bras 
“ a ”. 
O Sr, Ministro da Venezuela começou assim oO eu dis É Conselho Deliberativo Podos q Embaixadores 
curso M nustro las IN 1 | ] MnoT fids | ; Cn Cs Tl Ha 
“Bajo la suave presión de la historia de cien anos, acreditados ante o Governo da Republi Brasil 
amor patriótico de m: amig el Ds Ezequiel Ubatuba dejó “ Conselho Consult Profes o! = Vianna Senado! 


; 


errar la imaginación que en Caracas, como en México, Bo- Felix Pacheco, Deputad Aberto Sarment D: Agenor d 


rotã, Santiago, Lima, Buenos Aires, Montevideo, Asunción 5 Roure, Dr. Mario Bheriner Si A ttorieo Vizeu: Nr. Lina 

Habana identíficó en una misma psicologia de vorágine e! de Paula Machado. Professor Oscar de Souza. Dr. Nasci 
grito famoso de Ipiranga y la decisión de los colonos eleva- mento Gurgel e Dr. Ataulpho de Paiva 

dos a la ciudadania... Volvió luego del ensucho y dióse cuen- O Sr. Ministro de Perú disse que a commissão não 
ta de que habia vivido un instante sublime en la existencia prescindiria de um secretário-geral e que ninguem melhor 
deal de nuestras republicas. para o cargo do que o autor do “projecto generoso”, Eze 


E continuos, fazendo um retrospecto da vida historica quiel Ubatuba, que foi acclamado 





Emmanuel Coelho Netto, que a morte levou. 


ra bon Tinha t serenidade dos fortes, N suventude do seu corpo 
ithleta guardava uma alma antiga, de orgulhosa origem, mas sem 
pre alegre por perdoar e esquecer. Nunca lhe sahiu da bocca 
ima queixa. Acostumara os labios ao rythmo do louvor. Sa 
bia admirar. Sabia amar. Mano ! Quem o appellidou 
issim, de pequenimo, adivinhou que, depois de gran 
le, quando olhasse de olhos abertos a vida, ha 
via de ser o que foi; o irmão... o Mano, 
mais moço ou mais velho, dos outros 
homens que o conheceram, os 
imigos da sua mtimidade 
aquelles que, junto de Coelho 
Netto e da companheira 
admiravel desse nobre 
artista, aprenderam o 
culto da belleza e 


da bondade. 
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meira edição. Em- 


tretanto, palavra 
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da meia noite... 
e um livro exce! 

lente Dizem que 
Benjamin Cos- 
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vender tanto por- 
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em tudo que lhe 
sae da penna, Es- 
se homem turbu- 
tento não faz isso 
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Ahi está a arte de 
Benjamin Ahi 


está o chamariz de 


Costallat. 
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cima e dorm 


tava ternamoa 
sob , eterno luar 


amoór sem mascaras, 
utulante e larg 
como o oceano, 

(3s dedos della 
tremiam sobre as te- 


clas, mum bailado 


cansado de uma lam afílicto, supplican- 
ada tosca do silencio, 

A Shen k * eme Inutil.. O can 
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paga sap e o zer de almas maio 
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accordar, no piano 


res que os venda 
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dam nas somatas di Depois, o mano 
Heethoven A 8 | emmudecia Fica- 
Na sala sempre DEPOIS DO ALMOÇO DO SR, MINISTEO DA DINAMARCA AOS JORNALISTAS NO PAVILHÃO vam tres silencios., 


PO SEU PAIZ. 






AD, SI 


- 
pas 


a B 

SABEADO PASSADO, EM FRENTE AO PAVILHÃO DE FESTAS, NA EX POSIÇ ÃO, DURANTE O CONCERTO, REGIDO PELO MAESTRO MASCAGNI, 

SO QUAL TOMARAM PARTE 300 PROFESSORES DE ORCHESTRA E OS CÓROS DO THEATRO MUNICIPAL, 
R e os meus passos me 
levavam. 

Uma noite pren- 
di-a nos meus bra- 
ços e falo. O pia- 
no ficou calado à 
espera de que ela 
respondesse, E ella 
não disse nada 


fomos tres cla, o 
mano e emu Dos 
tres só o piano fala- 
va, dizendo tudo que 
nós não tinhamos 
animo de dizer. A 
sua voz, sem pala 
vras, revelava an- 
vustias paradas, so- 


Quando houve 
nhos de carinhos, 


tres silencios eu sahi 


desejos infinitos € para sempre 


mudos como nós 


Na rua havia noi- 
dois. 


te. Na sala à “Se 
gunda Sonata” era 
a angustia de um 
chamamento. 


E, para a alma 
compassiva do silen 
cio, havia sempre 
seis. panaRIa Já não acreditava 
no piano. 

E os meus passos 
me levaram para 
sempre... 


A's vezes a sua 
alma se revoltava 
contra a nossa mu- 
dez sem motivos e 
subia, num cantico 
bravio, colerico, a 
bramir da timidez E 
dos homens e a pro- NA LEGAÇÃO DA DINAMARCA, QUANDO O SK, MINISTRO OFFERECEU UM BANQUETE 





clamar um grande EM HOMENAGEM AO ANNIVERSARIO DO REI CHRISTIANO. DEABREU, 
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Por que é que te vejo, quando na ron- 

Ê n. fes ,+ 
dos amnnos ty floresces no meu cerebro — 
minha triste flor de Lothus sob a ponte 
Amboise, nuns fundos de tarde orleaneza, 
mo um pertil de Carriére dentro de uma 

| de Corot 


>! nunca amaste essas terras de longe, e 
eu te quiz num can banal, daquelle per- 


ido Brasil banal 
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E por que e que ainda voltas, teimosa sau- 
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Quadro do pintor riograndense Pedro Weingartner, 
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REDACTOR-CHEFE » ' rm e . mr To . COLLA BORADORES 
CPERADOR RIO DE JANEIRO, 7 DE OUTUBRO DE 1922 TARIOS 
| 
A NOSSA CAPA velo que vi antes de minha partida para a America — e pa- 


RICHARD DIX não é dos artistas mais conhecidos entre nos 
se bem dos mais cotados nos Estados Unidos Ainda 
agora confiou-lhe a Goldwyn o principal papel no film 
a apostolo”, extrabido do celebre romance de Hall Cas 
ne, já publicado pelo Para Todos 


MAY MC 


No proximo numero 


tom 1 Marca de Zorro dn th Z, brodus do de B, uata 
| ç 


rbd te P + + Cio Í ra u 

TRE fa da 1 tt , fom pH rte-am H | 
ted Artists Corp 

N HH teta q HH rroéncia UT merccia €s film . Cr 
tribuimos à pequena reclame feta ec à pouca confrnço qu 
mercê de brogrammni IÇçocs unteriores frucas I tempo em ru 
explorava a empresa Dartot, msprra ao pu aguella ca 
de espe ctacul s, 

Entrel suco foi é f f "nd nhiud À 
fett Frata-se de fact te uma producção exceilent f 
fo mat ator Hument (Quer quant | tecit = 
terpretação juer juanto dq trquanent! ntcra nte 


1 marca de Zorro e um dos bons films que nos Fem cido tad 
apreciar 

Seguiu esta semana uma producção de Griffith A rua dos 
sonhos; na prorima veremos o melhor film de Mars Pici 


tord () pequeno lord Faunticrov, qm tnontinres rbplams 


sagrado em tod muit mo obra prima. Depoi 
mos Os tres mosqueteiros, por Douglas Fairbanks e As duas 
orphãs, de Griffith , 1d rá ecuper br ducço < d. tt utextf Lt 


merido. 


í om! Essa Programn Hidça e Pu cspbérdi pie Ki dt [+ 


ntestavelmente um dos nossos bons cinemas readquira a 
hentella perdida nosso publi sab empre fazer justiço d 
boa producção 


1 United Artists ha de ser das marcas favoritas em 


HOos 


OPERADOR N. 2. 





O) comico francez está actualmente em Paris, Entrevis- 
tado por uma revista franceza queixou-se amargamente da 
vente dos Estados Unidos que não só não supporta o film 
francez, como mesmo desdenha as suas producções, delle, 
Max Linder. 

“Nos trinta e seis mezes que passei nos Estados Unidos, 
diz elle, apezar da amizade de artistas eminentes como Dou 
alas Fairbanks e Charlie Chaplin, só pude produzir tres films 
“ Sete annos de urucubaca”, “Se minha mulher”, e a parodia 
dos “ Tres mosqueteiros *" de Douglas. Destas tres producções 
só pude vender uma nos Estados Unidos, “Sete amos de 
urucubaca ”, que foi lançada com tanta má vontade ao mer 
cado, que redundou em fracasso. Tive de trazer os outros dois 
para a França, onde já vendi um.O outro vae ser explorado 
pela “ United Artists”. 

Sobre o estado da cinematographia, diz Max Linder: 

“ Seriamos de certo muito superiores aos americanos se pos- 
suissemos os mesmos meios technicos que elles. Mas a julgar 


ece não ter havido na minha ansencia, grandes mudanças 
omos bem inferiores em tres coisas: studios, iluminação «e ar- 
tistas 

Deixem-me precisar. Na America ha studios de trezentos 
metros de comprimento por setenta ou oitenta de largura. Na 
America. os studios são completamente fechados, sem vidra- 
cas, como aqui se usa, para que entre a luz externa. Quando 
se quer filmar à luz natural vae-se para fóra; para scenas de 
ima quantidade enorme de electricidade 

E demais. é mister dizer: em França não possuimos artis- 
tas de cinema; temos excelentes artistas de theatro que 0€- 
asionalmente posam para cinema; já se ve que não € a mes- 


nterior, despende-s 


ma coisa 

No theatro os gestos, as atttudes tem que ser exageera- 
os : “obrios 1 mema | thcatro ce o cmema são coisas dif- 
ferentes 

Nos Estados Unidos existe uma verdadeira carreira ar- 
ristica cinematographica, com estrellas numerosas de ambos 
& sexos e mais numerosas artistas ainda da segunda plana. O 
gutor ou o director de scena, pode achar sempre o artista de 
ue ha mister para interpretar tal ou qual papel. 

Quanto aos processos de realização technica, afíirmar a 
nerioridade dos americanos sobre nós, nessa parte, € repe 
ir coisa bem sabida 

Posso citar a proposito a reconstituição do castello feu- 
talo feito vara o film de Douglas “Robin Hood”, Nesse gi 


santesco castelo, certos aposentos tém 250 metros de compr 
mente Uma chaminé attinge uma altura de dois andares... 
ssas decorações ficaram promptas em vinte c cinco à tricstua 
has 


Entre nós quanto tempo se levaria para conseguir tal?” 

Passando a falar dos argumentos, criticou os americanos 
caltando os francezes fazendo a seguinte observação: "Us 
lefeitos do film americano são tamânhos, o numero de argu 
nentos ridículos ou infantis cresceu de tal sorte, que o publi- 
o começa já a aborrecer-se do cinema E' uma coisa cho- 
ante constatar o vasio que se faz nas salas de cinema. Penso 
que em 1922 o publico que frequenta o cimema diminui em 
relacão ao de 1921 em uma proporção de pelo menos 33 “| 

Os editores americanos ver-se-ão obrigados a fazer appel 
lo à boa producção estrangeira para variar o seu programma 


a so editar films de primeira ordem 


Andrey Chapman, que appárece no film de Douglas Fair- 
yganks * Robin Hood”, (que ao que parece veremos anda este 
anno. se bem não haja passado nos Estados Unidos), foi pelo 
pintor e esculptor sueco Christian von Se'meidan, escolhida 


como o typo da belleza lotira americana 


Ben Turpin, sob a direcção de Mack Sennett, acaba de 
oncluir seu film “The Schrick”, parodia de “The Sheick 
( Paixão de barbaro) 


Pola Negri nasceu em Bromberg, Polonia allemã então, 
em 18099. Seu verdadeiro nome é Apolloma Chalupez. Negr' 
foi adoptado em lembrança de Ada Negri, a famosa poetisa 


italiana, cujos versos ella costuma va traduzir na escola 


A producção italiana continúa em plena crise, recusando 
os estabelecimentos bancarios qualquer credito aos productores 
A situação do pessoal que trabalhava para o cinema tor- 
na-se mais grave cada dia que passa, Corre o rumor que à 


U. CC. I., nascida sob tão brilhantes auspícios vae fechar suas 
portas definitivamente. Rarissimos os productores que más 
raramente ainda produzem algum film. Parece que a não 
haver uma intervenção de novos elementos financeiros pode- 


rosos era uma vez a cinematographia italiana. 
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proximas semanas, A mulher daquelle cai- 
xeiro viajante da Doutrina, Suzanna, é 


uma linda mulher, e não ha para originar 
complicações como «ma mulher bonita ou 


um leão à solta!... 

Haskins pousou os seus olhinhos crepi- 
tantes na esplendida figura de uma mu 
lher que à beira da rua, defronte do “ Pa- 
lacio da Sorte”, de Dandy Allen Me Gee. 


levantava uma especie de balcão, feito de 


caixotes vazios, Com as nobres curvas que 


=. accusavam sob o seu delgado vestido 
de chita, e aquella peile de um colorido 
quente, e aquelles olhos apaixonadamente 


negros, seria uma figura voluptuosa se não 
fosse a expressão do seu semblante, puro 
como uma agua limpida que recobrisse in- 
commensuraveis abysmos, agua em que se 
mirasse o so), em que o olhar dos homens 


sc afogasse, se refrescasse do peccado. 
Ao longo da rua feia, orlada de barra- 
cões de madeira que encimavam nomes 
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proximo recer mento « Cumble Bluf 
a ] Isa um ibitante de I ] 
Elevando para to lugu | 
4 IUZ pura los 0 11s olhos stzamma 
tremulamente 
O senhor falou ha p como um 
bomem que acredita em Deus 
Mas forasteiro aba , abeça 
“so acredito numa cousa: eu cons 
guir aquilo que quero conseguir: 
Olhou-a com fixide mas Suzanna nã 
lhe fugiu a ar como fugia à 
los o ho cn pestana te Dandy Mc Ge 
Homem e mulher, os olhos enlaçados um 
longo momento, mediram-se um t 


Depois, elle caminhou para ella 
Ate hoje nunca g 
suma, com 
disse J. B. perturba: 
minha norma pé 


menos dk 
lo mas gosto dk 


ssuir sempr 


St, e 
de que gosto. 
Suzanna Morton sorriu tranquillamente 
Depois, como elle désse costas para reti- 
rar-se; 

Olhe que sé 
Leia-o Elle lhe em 
Confiar 

labios cerrados 


do livro 
confiar 
B. com as 


esqueceu it 
nara dq 

repetiu J 
Confiar c «é 


mesmo que 


ê — PVarat OS .s. .. 


lar tiros contra um barril d olvora. Mu 
to peris ? 
Mas IX uno cvro que na aba 
O Cu Fo eira tremeran 
apertar-lhe a mi A cega d 1a , 
esquecend ] tim TE 
quecenda Haskrr 
guante « irdonico. N Iva | trimi 
outo atm Raramente q 4 
re u caminmtias em tra! 
ma, PETI q 1 17 té pus Le term u 
cego, p iquella constant | 
pt sentia entt ti o 
das lareiras de ou! m 
cas das juncra na ! ! 
alor À ra fa l 
fnustrocro ma nur Í let € 
Hr a Csiidia da 11 ' 
Fa dora orem [rar i « 
olhando por uma , , ' 
tara o pa pamite 1 u 1 dk 
ho bre 4 Usa manga 
ma olmerta lc amu 1 
rhos do caminhe: , 
indo rosto pintado dk , 
to * Pala la Sort q 
eu maca para que el 
()s seus ollyw cram tam 
azul, mas a agua ecra turva À 
beber quem quizesse. lIeru ' 
um sorriso, num assomo e 1 TIC 
). B. observou um brilhant ncast 
num dos seus dent fronteir 
está Jokko pergumt k le 
4h pus bon td , ] tem! 
lira patemnt U Í i q 
bondade d , 
interpretar A 4 
oo i 1 n 
testa UI . . 
y . 7 
ndo da Fa Is Adema X 
dd pisd as 1d , |] , , 
Ia ds pu est Í “ 
Era meu amig Tokko, | : 
mente, voltando-s k 4 
jamais tiva Te ! 
() homem nada rescentou jar 
viu camimiia 4 |=s n H ra 
o Pa 4] la has í í m Í 4 O: 
mãos ao lume illusorio de um fogo fatuo! 
to extren da rua, junt , equeno 
irTaca «pu ] Iqu gh Mm < [51 lucto da 
venda dos sciis cavall js 4 d | Ss mnnao, 
Hi Morton trabalhava na nstrucção 
da casa de IX que imaginara, ma m- 
cansavel energia de um fanal Era um 


homem franzmo, cuia estructura alterada 


um de 


por astre antigo, parecia tambem 
esgottada pelas devastações da culposa vi- 
da de outrora, Sem embargo, os seus 
olhos claros brÉhavam com o fogo fan- 
tastico de uma fé quasi grande demais 
para o seu corpo rachítico. Ao ver J. B,, 


pouso o martelo e vem para elle 


do 


agitan- 


no ar um dos seus braços esqueleticos. 


Ah, 


(duanto 


tervorosament 
que enxcer- 


rmão! disse 


tenho rezado para 


gueis a luz! Juntos, quanto não poderiamos 
fazer por Deus, aqui em Tumble Blufís, 
onde são tantos os impios! Guerreiam-me 
a cada passo! Ninguem me ajuda a cons- 
truir a minha igreja, e não tenho dinheiro 
nem para taboas, nem para pregos! Mas 
Deus me ha de mostrar o caminho! O se- 


nhor é porém bem differente dos outros: 
vamos, ajoelhe-se, C confesse os seus pec- 
| 
cados, e entregue-se nas mãos de Deus 
1 B. rio disfarçadamente. Sentia ante 


aquelle homem, ao dominar de toda a sua 
esplendida altura aqueile rosto palhdo, tra- 
balhado pela molestia, em que só os olhos 
brilhavam ingenuamente accezos, o despre- 
zo do homem forte pelo fraco, Que ho- 
mem aquelle para uma mulher como ella! 
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cão ruivo 


Aquelle não passa de 


um 


a Paratodos.. 


pequeno lord Fauntleroy 
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HICATAM º is 
"q Í j f PAS ! mu 
s al o umnmes enhori 1 fa 
mula 
Emquai to 1 em Ney j k ta , 
encantadora Mr rrol uva dk Cedrs 
, le Fr Tá Arte , 
rrebatad “ ! (3 
À 1 ( . f , | 
Te Í rir ! ] | | 
, | nd ( 4 LeTu x 
tem | TIM l He ) f n , 
ma , as ] ntimd « ertontamen 
te teli 
New York não era p au temp 
“4 tormidar | met o | Ie ] d irra 
nha- Ca RO | | ( DAreciu=s ma com 
uma dessas novas cidades do Oeste, Vivia- 
se em família; as creanças eram como que 
reis. O domimio do pequeno Cedric era a 
rua ci que morava 


Um dia garotos 


seu 
amorosas, as 


aleums fizeram caçoada 
lindos cabello dourado 
em que, termas « mãos mater- 
nas mergulhavam todos os dias, arranjan- 


penteando-os com enlevo e orgulho; 


dos cachos do 


do-os, 


erde:s to nobmr nde de Dorincourt 
que! Lord Fauntleros 
Justament! estava Cedrie di rosa vm 
1 & vas | amivas Mrs. Mc Gin- 
! ndedora de maçãs que sc queixava « 


é, 1 Tui LOR FA UNTLEI 


“ea a 


Cedi tira ntra eles « itara dos Estados Unidos ele lhe daria um 
tra casa mM | cm Jarra j 5 Cd aquecedor ontortam | Lepois passou a 
m d lem rosto inflammado falar a Dick, o engraxate a quem um pro- 

ubita resolução para declarar à ma- prietario deshumano havia posto os tras- 


, n cria ma ri- tes ma rua, por atrazos de pagamento, E 
que fizesse rtas Cedric teve de prometter-lhe tambem hos- 
Mas Mrs, Errol levou-o ao quarto, e tor pedagem na Casa Branca quando fosse 
n ! ec um cofrezmho em que guardava presdente E 
uas ma recordaçõe bra Hawisham encontrou pois a joven ma- 
res, mostrou-lhe uma photograph:a mãe sozinha, entregue aos seus affazeres 
Olha, 1 f aqui tens o retrato de domest: que ella buscou dissimular 
na em tua idade Ves*? Elle tmba o mal mal, porque sc então não havia crise 
Nos annellad: mo os teus. Que pe- de criados, nem por isso Mrs. Errol ti- 
ro qgão me tara meu fuho, se cortasses na a ralqu r cousa que com 158s0 se pare- 
' 
( Us , 
| ( t ntando a + noticia que a tantas outras mães en- 
, , é decidid » de alegria pareceu interessal-a me- 
| | timina pu ; nem 
| , : 1 tas mm que [ICa! (3 nd ama diço wu mjustamente meu 
ma marido, disse ella; assim não lhe entrega- 
edr Ss ntretanto quem eram nem fil! 
mo nem seu ua mãe nunca lh Ma e! bem, senhora, olhe que e 
à fala mpt eu filho era futus lo seu filho; Lord Fauntleroy 
t 1d sfastar deli <1 uma educação propria de sua 
d , A ndeza, bm su om 7 
at u el NTE M forr snirava, buscando uma res- 
H s neu nte e inimig los aristocra ta esmagadora, quando «um cheiro ca- 
Ced fa Õ m as objurgatorias racterist fltrou atravez da porta da 
p , , n lade nha y assado que “ pmecmava 
E t y | f prtar para por termo à 
hu , 
, + : u sozinho por muit 
1 ; te à porta de entrada abriu-se € Ce- 
ud nt ” ront ] sita 
! j f amou losa 
Ora aqui tem ; pequeno Lord Faun- 
j H . 
' mazen Perdã Sr. se engana, eu me cha- 
et ' Cedt ferro! rrigiu o pequeno 


, HH , rt va a sa dc |= (3 !1 SOT TU n 
nome tem- 


q . 
nt rr iva q á á , W to ra ama -s Lord 


ate pouco 
Fauntleroy. 





















nfs protestava Ved: reflectiu por imstantes; sentou- 
Atira num ntape mun m as pernas a balançar pronunciou 
. n gravidade 
, fterocid iuta do pacit nego Comprehendo pe rfestamente o que me 
' 1 < 7 
() , te mm | aquilo qu javia 
, , f . “ CTT , mourreu 
» écia Los cónde de Dos 
! | « , q mara mm 
; ficou sendo aquelia 
ru j nde nunca quizera ou- 
Hawj 41 d e ele ao seu pros 


dor, posto que elle seja aum americano- 

' nuito mal educado, vá procural-o 

[rate le encontral-o onde ele estiver 

Peoctit darlh ma educação condi- 
m a sua posição 

norqu “oumas semanas decorridas 

Hawi ham ita d NEM York em busca 


consola 
] e 

va-a dizendo pp 

que quando ftOs- Piá 

sé presidente Go 


“ 
mo 


dá st d +“ : “ ' “- : 


joven 


sósinha, 


Hawrsham encontrou a mamae 


diz, mas fique sabendo que 


sm lord 


E sussurrou aos ouvid 


rradiante do pequeno: 
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dk retilexa tua ta , 
. eu 





Pos 
Haw T lud 1 qu 
lenca e tirou | mn 
| Anco 
Agora ' 
i H m o: ] 
4 . 1 o. la 
j | | , 
| ta trara 174 
IP 7 ”, , 
( le em d « 


Mamãe interrom l 1) H . H : iso 
pod é À q , nt e T Lt ck ue f 
, 
ra Ear 4,8. |] + ”, i 4 
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ste OUT , 
A re Mrs teve de faz 
« | toda a 1a gem ] resist 
11 1 ” , 1 j 
jucii SoM cera C1 aros cu f 
ATA liscutir ( I ] todas ( 
stancias de sua vida Cu ECTICTOS 
: ” 
ção ecra quem dava a ultima palavra, abr 
u filh dizend 
Meu amorzis vrveremos um p 
distantes um do outro: entretant qu 
| ] 
mu ! ia 4 ITos Iva Tt ( eu % 
que sera m ! ! | ! te que gos 
tes d ( Cedr 
Cedric partiu, occultando suas lagrimas 


com Hawisham. E por varios kilometros 
a esplendida equipagem rolou por terras do 
vasto domínio senhorial do Dorincourt 


f 


Quando Cedric viu o castello, contentones( 


em reflectir 
No fundo, o que acho exquisito, é 
ficar a casa tão longe do portão! 
Examinou tudo com attenção: as tor- 


res ameadas ' isto vestibulo cheto | 








Dever de gratidã 
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DISTRIBUIÇÃO 


Inga sunderson NoMa TALMAIM 
Daniel Garford Hom HaLLIDAS 
Lerrs Castel Edmund Loews 
Mrs. Garford Lucille Lee Stewart 
Cornelius obm Smiles 
Bowdon Pdward K cepler 


DPINIÓOES DA CRITICA 


O facto de ser interpretado este film 
sor uma das celebridades da tela, auxilia 
da or artistas escolindos taz em «ua 
eli se tforpo uma Te | attra To 

| ma Fi é H ria 
TA 

Melodrama muito bem feito este ultimo 

tm de Norma 
| ft 4! o N +, 

Indulnitavelmente este film se fara popu 

lar IM lo exe Hente desempenho le todos 
papeis 
Extubitos [rud h , 
| . ( meio de tim cum este ( 4 
orma Talmadee se tornou em muco tem 
| uma 1s ma quendas « las d ' 
ema 
E vh 
E por que freste tudo isto 


O) homem apanhou sobre à 


lanç “q a 


carros « creuma, quas! om O! 
reru 
Da sua cadeira rixa. junte janelia 
ga sorriu com metguic 
Por gratidã ra deu 
p ten mn , de a demonstrar 
em extranl em desnecessario, diret 
nesmo ! 
Não ( alt rou f = OXUTES do 
| de Inga 
Fenho perna que isstim pen 
f disse () modo de que me vah 
ilvez não fosse o mas proprio, mas fiz 
| que na occastão me pareceu melhor. Eu 
tinha que resolver promptamente. Quanto 
desnecessidade reto bem que não penso 
omo o senhor 
— Ah, sim? E quaes foram as tuas ra 
PASO = 1 
(O) senhor bem as conhece, Sr. Gar- 
| 


Mas quero ouvil-as de novo! 
tom de escar- 


Ud VOZ assumiu m 
neo, como sec elle antecipadamentte 


desse 


prezo quaesquer razões que ella lhe 
pude sse apresentar, 

Inga sorry ao mesmo tempo com os 
olhos e ci mos lab 's Para ella, Garford 
cra uma creança machucada, uma creança 
doente, e como tal cumpria satisfazer-lhe 

menimos caprichos, Ella q estava tratan- 
lo ali, em sua casa, e devia pois satisfazer 


Os seus desc os, 


hospitalidade 


mesmo a titulo de dever de 


O senhor tem pouco por norma gos- 
tar que se lhe repitam as cousas, ac- 
centuou,—que se lhe repita cousa nenhu- 
ma mas eu nunca me cansarei de repe 


tir tudo isto tudo isto que o senhor fez 
por mim. Foi dahi que me veiu à sympa 
thia que hoje sinto por todos os homens... 
Hoi me insufflou de 


Isso que ovo 4 fx 


NNGIVES) 


quando eu estava prestes a perdel-a 
bo tas cpu me deu a do f força cd 
tunar 
Como ama Ferry Castello: « 


Garford, imterrompendo-a bruscamente 


Avivaram-se os olhos de Inga 
Sim, como amo Terry Castello. Ih 
certo confirmou Mas isso me farm 
erder o fio do que lhe ia dizendo. Ollu 
lembre-se? | vim 4 st, ha tres annos, um 
ampes modelo, sem grande sympathia, 
m confiança, sem grande fe, nem em 
mim mesmo. nem em ninguem, Vimba 
nha até faminta, apvoprechensiva, assust; 
lat O senhor era rico, cheio de glorias, 0c- 
upado Cota to em extremo lntretan 
f não se importou de deixar tantas vezes 
| seu trabalho tantas ! para me cn 
smar um sem numero de cousas que eu 
não salna.. H apresentou-me a todos os 
eus amigos, com uma palavrmba de nm 
mmendação, de elogio à meu respeito 
Veve tempo ainda de interromper o traba- 
lho que estava fazendo e de conclmr ess 
peu trato que tu tez celebre meu 
retrato, vestida de freira, 
Retrato que me ti celebre. tambem 
a mim incidentemente ! mterrompen 
Garford, com seccura 
Inga atanou com a beça, a protestar 
O senhor tá ecra celebre, meu ami 
' pene tic à todo meu! sTAaÇaS 4 
í retrat 11Z-NM conhecida ganhe 
meios de fazer dinheiro, de me tazes Ih 
is disso, foram eus auxthos pecumia 
N vue me permitiram lazer o meu cur 
Auxílios esses de que tu me embol- 
ste, que,tu fizeste questão de me pagar 
He o Itimo certil 
Mas o que nunca poderei pagar, e à 


bondade de tudo 1sso! 
com banhados 
recordação do passado 


espontarn idade, a 


olha 15 


disse a +» 


de 


rapariga, 
lagrimas, pela 
Depois, Dor fim, o contracto com a Tí 
senhor me arranjou, € eis-m 


to 
VISA, 


aque o 


Para ano duma SEE 


de repente uma illustradora em voga, cheia 


de glorias.. e cheia de gratidão! 
Entretanto.., a noite passada,,, — 
disse Garford por pouco não atíirast 


tudo 18so às ortigas para soccorreres um 
homem que fôra à tua casa bebado a ca- 
hir, que te insultou 
or pouco 


sociedade 


pela sua 
malbaratast 


eminentemente 


presença. 
nao o respeito da 


respeitavel que tu 


rodeava por pouco não semeaste a des 
confiança no coração do homem que 
amas |, tudo 18so, tudo Isso... SO po! 
vratidão ? 

Decerto, affirmou Inga. Pos de 
arto O esboço que estivera fazendo, f Ir 


elle 
atreveria a fa 
ferl-o assim no seu amos 
mais: jazia 
Por certo algu 


divan 
(hutr ora 


iWpiu-se go 


em 
ella não s 


«qu passara a 
prertte 

He 
proprios 


qostm 


lar assim, du 
Mas esse, não existia 


laçado aos pes delle 


ma cousa ferira Garford cruelmente. Sal 
tava dos olhos aque escarneo aquel 
le rictus sardonico aquella embriaguez 
da noite nassada aus He arcabouço Nas- 


aquelles olhos sem | 
tudo? 


porventura 


4 1 
f+TEM atiatva 


nao (dJuem lhe tizera 
tudo EE 
Perguntou-lh'o, affagando-lhe a front 


macios, Du 
rante longo tempo, houve um silencio. Inga 
com a reserva de que 
usara até aqui, como de uma parede, uma 
arreira, levantada entre elle e o seu pudor 
de homem 


om a ponta dos dedos 


seus 


sermiti-o qd batalhar 


Depois, Garford, começou a fa 
lar lançando as palavras aos sacções, des 
tacadamente, fragmentariamente. 

Sabes que fui casado - Começou co 
Casado e loucamente 
loucamente apaixonado por 


Extranho, verdade” 


mu MH “4 aAcCoCtisI ss 
avaixonado.. 
minha mulher 


| ts 


não € 


ciume que eu tinha della !. Odiava 
(Ss olhos de 1“ qiros homens quando “ 
sotsavam nella: as mãos dos outros ho 


mens, se lhe tocavam; os pensamentos dos 
outros homens, se convergiam para ella 
Sentia um dia visse outro homem 
beijal-a, enlouqueceria, ou morreria de 
erto. Todas as noites, antes de me deitar. 
pedia a Deus que me tão in- 
toleravel provação, Mas Deus mas Deus 
não quiz. Uma noite regressci do “atelher. 
à casa, extraordinariamente contente. Ella 


(pus “4 


poupasse 


tinha sido affectuosa para commigo de ma 
nosso anniversa 


nhã. e ecra a vessera do 





de opio, 


no de casamento. 
manhã, «e 


silencio 


lembrava, e não queria talvez parecer inde 


licada. Mas ecra clla que tinha esquecido. Sentilhe esse desdem, senti claramente, em 
Ão voltar à casa, essa noite, comprei rosas meio á minha colera, que ella não me ama 
de noivado, grandes braçadas de rosas. va, nunca me tinha amado, nunca me havia 
(Queria encher-lhe o quarto della s pol u de amar! Senti tambem que ella não ama 
sobre a nossa mesa, velas no seu seio va «é mem que eu vira sobre o seu rá 
Em caminho, fui cantando trechos de can gaÇ nem amaria nunca mem algun 
ções conhecidas. O que mais repets, creo E est versam cousa singular, era 
que foi o “refram” de uma canção que tu mais torturante de quantos me assaltavan 
tinhas cantado naquelle dia em que me vi- Suprema futilidade! Disse-lhe q nun 
este falar, à tarde + "tua visita daquell mai , rnaria cr, c de fact , / 
dia, tenho-a bem presente anda. Extra ipagou-se-I imiu-se-lhe na garganta 
nho tambem, não achas? Pois bem: clu de facto nunca mais a vi! 
guei finalmente a casa, mais cedo do quis Us dede le Inga, tensos durant tem 
de costume, consequencias da minha anch po que elle falara, voltaram a affaga 
dade de vel-a, Entrei devagarinho, no intui licadamente a nte de Garford. Por a 
to de lhe causar surpresa, E surprehendi cum tempo ella conservou-se calada, ma 
d de facto estava nos braços de outro ho de com mumna alma ponderou 
mem qualquer que cu mal conhecia. Era o () senhor nã e deve deixar excitar 
seu amante e clla prodigalisava lhe os mes sob pretexto algum meu caro amigs 's 
mos carinhos que já me dispensara a mim. sim ; n medi terminante 
O tom de sua voz ecra o mesmo; o et mente, Foi que serve aqui 
leio dos seus braços tinha a mesma mei | enho! mquanto, amda 1 est 
guice; a luz que lhe ilhsminava o rosto era restabelecid 
a mesma luz que, a mim, me havia refei Gari eva seca dk str 
to o mundo. Pensei nessa hora no titul rro 
* Aurora Falsa” Tu falas bem jisse o artista quasi 
Supponho que perdi a cabeça, supponh rythmando as syvllabas Falas bem 


que 


f 





THE 


me deixei 
louco, O que sei, de certo, é que me puz a e nã 
gritar, que despedacei cousas que 


PDaratodos.. 


Não me falara nisso de ram às mãos. Sei que vi tudo negro, tudo 
cu imaginava que ella guardara rubro, e que por entre o redemoinho das 
porque pensava que oq Bao Tux cores assassinas que me velavam a vista 


arrastar a 


WoMENMN GIVES" 


branco e de ade nhoso 


, , 
erceli + se Fessia 


um desvario de sempre falaste bem. Mas és uma mulher 


Na 


gratidão, 


e preciso arrer 


mas 


me vm ha 


que « 


A 


Trabalhando pela cura do pintor. 


mulher, 


bem sei. De todo o modo, muito, muito 
agradecido por tudo quanto fizeste 


E Garford desappareceu 


Inga, de 
tempo a 
desenhos 


Farde, naquella noite, Terry e 
Hcaram 


tormas € 


do traball o, longo 


DOIS 


contemplar as curiosas 


que a sombra punha em torno da immobi 

o. 

lidade espectante, da paciencia quasi con 
rente, da ci tada | Fam ambos de pouco 


alar pois, identificados pelo seu trabalho de 


Ilustradores, como pelo profundo amor que 
s unia, quasi sempre, tinham mais o que 
dizer do que tempo em que o dissessem 
Mas nessa noite tinham tido uma longa 
conversação, a principio amarga de parte 
je Terrv, mas finalmente conciliadora, con 
orde, por part dos dois 

Tudo veiu de um erro de apreciação 
meu, Inga dissera o mancebo Ca- 


o posso dizer, pois não 
conhe endo te, que 


lummiei-te, se assim 


acudiu como devera, 


ru 
ma mulher podia ser tão corajosament 
gudaciosa, tão corajosamente meiga para 
m um homem a quem a ligava apenas 
atidão. Eu pensava que as mulheres 
que as mulheres s0 faziam cousas assim 


= 
Mr amor: 


Num certo sentido e por amor qu 
as mulheres fazem cousas assim: por amor 
de toda a humanidade, por um amor ma 
ternal a todos os homens que sempre d 
riva do amor de cada uma dellas por um 
homem unico, Eu não podia fazer o que 
fiz, mesmo com os motivos que tinha, s 
não fosse o meu amos or tt! 

Amas-me então de verdade, Inga 

À rapariga não lhe respondeu, ma 
orriso que al no segredo da sombra, Hu 
afloro aos labm era resposta sutiscien 
te Passado algum tempo la disse 

Eu posso conferir uma generosa sym 
pathia a todos os homens, mas meu amo! 
so o posso dar a um. E' esse o meu ca 
' r: extremada e decidida em tudo 

No dia seguinte ao de sua conversa com 
Ter: Inga foi procurar a esposa de Gar 
ford que ainda vivia na casa um tanto sum 
ptuosa que os dois haviam habitado dura! 
te o sos tempo da sua vida em com 
mum. Era de facto sumptuosa, reflectiu 


Inga, aguardando demasiado tempo que 
senhora Garf rd a recebesse Mas com 
essa sumptuosidade devia chocal-o! Inga 
onhecia-lhe a sensibilidade delicada, a sua 
reacção quasi dolorosamente autoritaria 


contra rmas, 
de como elle pudera 
daque Ha asso 
tumultuosa 


as cores e fi maravilhava-s 


suprortar a anarchia 


ração de cores, a desorden 


com que se agrupavam as cou- 
sas naquelle interior. Não era nada para 
cile ou melhor era tudo quanto havia di 
mais antagoónico om a sua pessoa. CLomo 
clle devia ter soffrido ali dentro, e soffrido 
sub-conscientemente, a forma de soffri 
mento mais agudo que se conhece! 
Quando a Sra, Garford penetrou final 


Inga teve a 
que a lhe 
nella excesso de cor « 


mente na sala, 
Impressao 
via 


mesma curiosa 
Ha 
as ro 
mam-se na sua pessoa, de um modo desen 
contrado, positivamente absurdo. FE de novo 
Inga sentiu que por causa della, a despeito 
do amor que fervorosamente imaginara 
por ella, Garford devia ter soffrido, e sof 
írido horrivelmente. Fóra aquella casa the- 
atro de um vandalismo sem nome, pensa 
va Inga. Por mais que elle houvesse 
considerado ferido, pensara-o decerto mais 
do que o sentira. Ao demais, Inga sabia 
que um homem do typo esthetico de Gar- 


asa causara 


Cousas 


se 


(Termina no fim da revista) 
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Jinmy não se teria importado de se oppor 


ç ao seductor no terreno que a este melhor 
aprouvera, mas afinal Jinmy era apenas um 
garoto e a sua melhor segurança consistia 
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á ta f Magih 
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1 Tt 
: Ava 
, r «cd 
mas In 
, a a * f 
Us ] Res «as 
nta mana. ella egvuia invariavel 
, 1 a troco de 
: 
Ima qnt a lestmada a maesinha, “L) 
| | Í | iva às IJaces 
, ( nar q 10 
] | .,+4 
vela offerenda do rapaz, era para Jimmy 
| , na mema que 
H f é riticava 
() | ( | cousa de pre 
a Mae Hirsdong, mas a 19ca 
| ta jal, amante das co! 
sam É as 
is 1 no ecra rivada da retrejado- 


fluencia materna, ecra para ella motivo 


cu muura ( muitas oras de anciedad: 
Agora mesmo, a vivacidade da rapariga, 
iquelle “ que” que a differençava de todas 


tras que naquella loja do andar ter 
como ella, a fazer flo 
das senhoras que mo- 
ravam n'aquellas casas de esquina, eterna 


mente tec ha las, 


reo se consumiam, 
Fe para Os chapeu 
avora mesmo, esse nao sei 
Essie as atten- 
Uma noite, ao 


que havia chamado sobre 


ções do chefe da officina 


em retirar-se com a irma 
Mas, Jimmy, olha que eu tenho dois 
E RI lias de trabalho a receber, lembrou a 
moça, depois que Jinmy a levou, de roldão 
te ao alto da escada 


Llcixa estar que eu me encarrego de 


rar ! Pensas acaso que eu tenho me 
lo del) disse para tranquifisar a irmã 


porém á ofíicina som 
fel-o mudar de resolução, 


lançado 


ta bem, Não te apoquentes, mami 
) lisse q mtortal-a tomo ua iv 
le ter algumas gorgetas gordas esta sema 
Uma cousa dará para a outra, Ê 
mamãe nem precisa sabeis 
N'essa mesma noite, Lulu Pope, uma 


| amiga de Essic, uma d'aquellas rapa 


T 1a pus das as mucs receiam, appareceu 
: em casa Birsdong para se aliviar da 
nde noticia 
- [essi omeçou depois de 
, m a irmã de Jimmy, no quar 
trrani um emprego de pr 
? ] , + que mão tem compara 
pucl i ma da otirina 
las eu tou mais la ; despedi: 
ta ta f frssu 
4, : os mm E ctorquio a amiga 
: m tamos livres de que à 
tua le ut qualq Cf bIecÇ O Não 
f ma das raparigas lã do theatro 
US. d Mo tus le casa a noite passada para se casar, 
] 3 RT je te cedesse o logar 
r ] e iquella equena que estava 
tizo ante-hontem, podes tra 
à. Roa pinta, ella tem! disse=mm 
' o, 
| moca Ent u ou não sua camarada ce 
tava à q lado. mu erdad: proseguio boasto e so me 
| tra metade lã vac agora ! 
eu. di 'uxou do bolso uma photographia de um 
à dentr rapa pouco mais de vinte annos, com 
erguntou lin- o cabello todo puxado para traz, e uns 
ra anvarecia niti- olhos que pareciam proclamar: “Eu pos 
T la norta Ssuirei o mundo o verdadeiro typo 
de um galanteador jovial 
je-te embora e não te Papa fina, hein ? Chama-se George 
ida, senão disse o vllman, e já lhe fallei muito de ti. Sómen 
um gesto de aggressão. te, para tc conscrvares num emprego d'es- 





O bello Joc Ulhman, o querido das moças, 


- PDanitodss.. 


tes, precisas embonecar-te vm pomu ma cu tenho daquelas po! 
A PATRaTiso lu do 1 cut 11 la cium » tos [retos , 
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precisa f o de um ] ( f I | 4 , 
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fica por munha conta ++ 


Num gesto rapm | t TE condtnatotiseand 


bellos d'oiro que faziam uma moldura à Ma M 
famtil q f le f , ra Tel tir. é , 
traz, reumi nus ! | 4 t 
alto da calu , 
E a T h 
ascentari , , 
pond n 
Pesto f ul , ! | 
| TT , 
tuto Ea o 
flores cum + Tora vratic ] : Ha 
Potro tunehr ' (> cia á sctá m 
são rosas ! disse, com q jm gi cura imo nen ' 
phulosoplra ae qroestio Tot LH una va 4 o à 
selo “Tous “ + IACoUs it oe 4 vo doada 
minava os lalm Agora um pomu 
“nom Tt obrancelha ed , 
linda ! concluto manciando « 
vmar 
Etfectivamente E f Hy : 
do vio à filha entrar na da, um ; 
depois OTIS 1 cjthe ] Ce canta tTatmarma 
Mas t+ Ma l te equi : In ' 
gou a tentar, foi sufi lo pela febril 4 a 
rente de palavras que qu tlha pronunciava 
— Mh, mamães : | 
MM Ho s sa ju ta f ( , 
Luta me arran no theatr le « 
balha! Começa: a trabalhar desde as 
nha à monte Vou : 
semana, e amda terci | | | 
ajudar, aqui em casa ; 
N t+ | Cit 4 “ í ' 
selhou a mm | traba! le noi! 
tenho medo ! Ra 
Ah, mamãe ! E" uma con 
nunca mais me apparece ! Por tas 
ma faças perder upplicou 
4s lagrimas a aflorar-lhe a h 
O que « s! menina reuni! Co! » 


a Sra. Birsdong, tocando as | ela A 
da moça, pintados de carms em 


Fo Luly que disse que « reciso, la Esgi 5 
no theatro, emboncecar-se um pou Cc que em gi 
todas as moças que la traba m s que 1 
“chis como francezas ! comnbecera, « W ga 
: Ah, se voces soubessem a raiva que mais des osdimento qi 
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Mumde Birsdong é seus fuhos. 


inho de asa. havia sempre uma posue - 


1 é 
p ceia, o que demorava muito à chegada 
+ na cvimão dos dois que, olhos fi- 
: o cerravam senão de 
TRA Va ft 
| , Wo , Lex cu 1 Asa al 
reuntou a | T ua mac, 
: ' d'ella estar 1 emprego 
' , , ta e TCs O à Cer 
LA em ar a comi- 
fr ; nvite a Jo que o 
, q , nte 
ms ta noite ao lar 
, tt ( los, disse 
to em que as raparigas di 
culo, despiam o umtorm 
1 musica espi ndida, Cc ums pra 
tr ass los ! 
cesta , sf nao loe Vas tm 
' 
go para casa, t(jucro apresental-o à ma 
aus onhecem res- 
Tr UU lenressa, 
n cza à tem tudo 
a é cra di K 
co no de Tox a 
rar aqui primer 
I trando na porta de um 
fest emo F 
A tudo prompto 
( la e uma « - 
' 
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Mas Ama! | 1 te mM erte 
za, vttirm Ess 
Na | f segunt ret | ' - 
Sou um moromisso imosrtant hão 
11 à” 
ct tur r , 
| e nar ; 
4 | Dara aí mio a TOSTE Imprete- 
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TIVCLTIA ! AIC GC Doro — E leva 


remos à velha um d'aquelles pães recheados 


de ostras, Está combinado 
Mas porque não sobes um minutinho 
o, esta nom upplcou Essu M a- 
mãe com certeza ha-de extranhar 
Não. hot ão e po vel juro-te Este 


tenho 


mpromisso cu importa em dinhei- 
FO, 1 ibes bem que Joe tem que tratar dk 
, amu Migê MCT 1 , lá elle 
ler IAZOCT f «4 1 ta | H 4 
Na f | da orta C« , ITIVA 
| Fito f M"11 | f í Ia! 
I 1 crtou f do 
( ( aque ( a AHTIAA eara 4 , 
| ] . a “1 ] f Í HE 
( | MTT : + d NR nto q 144 
| Eat tha 

“Cm mesmo «4 1 Tl 
f Am te | STA Birsd E 1 f 
rogass Mem do que, tem uma « 
trá ta um ado important Ama 
porem, nao deixara estar aqui com 

' 

Dize-me uma sa , r | à 
M Birsdone HH est! a! 
k em casament 

N , la f f f 
a NH (sl 

' | " ( f «a ( 
roseguio a Sra Du ( 

| CONT , ge tu i mt 
Eussi surprebendida dema ara les 
nevar 

(Q) que « ue as mn $3 , Mm ' 
Festm leu a H i + ] i Is 
nu net I e, que na! a ck 
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di loe, à pin t ro 

Ma na ppl 11 v te 
Hu (pu ra Lat 

tMha, sa o qu mos fazer Va 
y trar ui moment panhas t 
H ( le Hot a el a d Use! 
tu lissé ( 

Mamãe irecia que 1 ter uma das 
suas crises quando eu sah: de cas disse 
Essie mais tard | correr da noite, 
Parece-me mui reprovavel que eu esteja 
aqui dansando, estando ella a passar mal, 

Vamos, vem d'ahi, boneca, e deixa-te 

e ser tola! lisse elle rmdo, e arras- 
tar 1 a qnsar mais um “fox-trot ” 
: “ sa Mão Birsdong 
1 di eto mais uma de suas crit- 

HU ( usada cl repetidas re- 

( ss t | UZA Las asta asa, com 
11 , 

Ah, | Hm ( quando as lor ç 
] ermittram finalmente fallar Sabes 
W eu queria Era ver o namorado de 
Esste. Vendo-o, eu logo saberia se as mten- 
ct ir um ! 

N ell tdi resta noite, acudio 
' Com tal-a Fenho esse pre 

timentá 

' que elle quer bem a Essie, de 

, TOA o a pobre Rae. 

Creio que sim, respondeu Jimmy 
RTP qua Nao venha esta noite, para ver 
se eu não lhe arranco a cabeça 


Acho que sd elle pao viesse esta noite, 
u não resistiria, Jimmy! murmurou a 
velhinha, voltando a encostar a cabeça ão 
travesseiro 

E Jimmy deu-lhe is remedios ás horas 
marcadas, contou-lhe as anedoctas mais en- 
graçadas que sabia, cantou-lhe as suas mais 
alegres canções, pois sentia no coração uma 
que jamais sentira, um nó na 
garganta que não lhe permittia engulir, e 


eu 


orinressao 


no 


ses 


intimo parecia ouvir uma voz que, 
independente da sua vontade, murmurava 


Deus bom ! Não a deixes morrer 
Ná + d deixes torres 4 


PRE E ndeea RNA teass Paratodos... - cama 


vio-a separar-se d'elle «e correr escada aci- 
ma, e assoviando a cançoneta da moda, poz- 
se a caminho do bilhar mais proximo, 

No momento em que Essie abrio a porta, 


Depois Mãe Birs long levantou a cabeça percelx u que alguma cousa se passava de 
e ciciou ao ouvido de Jimmy, como se fosse anormal, E nem ousava ter coragem de 
uma reza abrir a cortina que dava para o quarto de 
teu rmntta que loe seja resistente sua mãe, com medo do que alli pudesse 
e torce como ecra teu pae, como tu vaes ser avistar Inconscientemente. tirou o chapeéo 
tur my. Mas que é iss Jimmy? «e o casaco, Nesse momento, no quarto da 
rar perguntou ao sentir doente, fez-se ouvir a voz de Jimmy: 
pru | uma das + que pousara no ros Espera ahi com o teu companheiro até 
“ que mamae tenha recobrado a respiração, 
( (dual, chorando ! Um instante depois, o irmão estava a seu 
: n firmeza—Foi neve lado 
tu RM 4241 H os € que se esta qu Ê, então, o miseravel ? Onde é que elle 
igora |! está ? sibilou a voz de Jinmy aos seus 
| is-de sempre tomar conta ouvidos, 
um ? reuntou Corre a chamar o medico ! suppli 
marei conta della. e tu tambem, “PU Essie, os olhos transmudados pelo ter- 
paz. procurando rir For, fixos no rosto livido que agora se per- 
p : ica descansada que um dia “ebla no quarto, tibiamente illuminado. 
i-de ganha uma fortuna que . Não é de medico que ella precisa : é 
a-de permittir ter perolas e bri- “º ti e desse indigno, desse villão que tu tens 
! ' por amigo respondeu o irmão — Vae 
F um ganho a esse tem buscal o depressa e não me voltes sem elle, 
' ansa. istavam os dois ouviste É 
a caminho de o ganhar quando um dos pés E então a voz da mãe Birsdong elevou- 
; eso m pedaço de gomma *º Nº quarto distante, tão fraca que mal se 
juer atirara no soalho, tazia ouvir ' q 
H i d 4 bis [1 sbabilida les de Onde esta Joe ' 
toria € a calma do sem te mperamento. Está este rando lá em baixo, mamãe, 
E A E ; respondeu a moça Eu vou buscal-o. 
Age ILINAA UDOP SANS GUARA Sem se deter à procura de nenhum abafo 
ça , 
nes .s AMP MUINTO AMATAGO é €X- Essic transpoz as escadas e precipitou-se 
mod EU ESSO A logar. e H para a rua coberta de neve. Sabia que bi- 
an a es SOM e: distribuido € Thar Joe frequentava e estava certa de que 
uh MM o encontraria alh. Todos os presentes se to 
can maram de espanto ao vel-a entrar, mas ella 
O MEROS Para «só vio Jo que sx debruçava sobre uma das 
er que tu real- meça 
Esste quando che immy, estou arrependida do que te 
h . disse, declarou arquejando—Mamiãe... 
das não ves que tua mãe me tomara Mamãe está morrendo e quer ver-te por 
' agabundo se me visse appare- um minuto ! 
: stou om €Su collarinho tento Está morrendo ? Pois deixa-a mor- 
cm papa respondeu. — Amanhã à noite, per! O defunto não é meu... Portanto, 
mequi que tenho eu com isso ? respondeu gros- 
SO! MH sem amanhã à noite ! — scrramente o cambista, sem levantar os 
atalhou a rapariga rubra de colera. E olhos do bilhar. 
com essa eterna promessa, não tens cessado Despertada do seu sonho, Essie reflectio 
de me mentir ! Mas, agora, acabou-se, en- por fim que estava a ponto de defender a 
tendes ? Entre mim e ti, está tudo acabado, unica grande amizade que tinha na terra, 
e para sempre, ouviste ? 
Com uma sacudidella de hombros, Joe (Continúa no fim da revista) 
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4 volta ao lar, 
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:*** Uma superproducção da Paramount + +++ 
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Halar nas producções da Paramount e lazer lhes elogio, por- 
que mesmo à producção med mmum, de programmação ordina 
ria dessa marca é muito melhor d uu rerecido por suas omncur 


rentes. Um fim sem récian lestinado a ser mostrado ao public 
durante dois ou tres d nemas de primeira Asse 4 erp 


muto SuUperios dos atum tn com Fl, UM utras talm 


ÉH assi succedes | | ramarieos chega « 4d CCIH lusa (e 
que quando a Paramount classttica um dos seus films como extra 


realmente se , Cu valor minener eiscrrta 
la tegoria das sal nd 
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(Quem se habituou a admirar as obras 
primas desse extraordinario directo! 


tu tamanho successo tem obsticle 
entre nos, como em todo 
MN. ad o, mundo, decerto não perdera O 


ensejo de ver esse trabalho, classificado como o melhor que elle tem feito até aqui 


- Danritodos:. nad 


que nascesse, (E, de repente, assim, brutal- 


mente, arrancarem-«h'o dos braços !,,. Fal- 
lou então rancorosamente dos aguçados den- 
tes das serpentes, e perguntou perversamen- 


te à filha «ec fazia tenção de ficar para tia 


— Não ! disse Violet ingenuamente 
Hi STURDY DAK Creio que isso me seria desagradavel 
Uma vinha trepadeira como eu precisa de 
i u f | do club litterario, logo alguma coisa a que se ampare. Mas não tr 
tou de tar se o acontecimento seria afílijas, mamãe: com certeza encontrarei o 
7 ICÃO , m m aímoço de casamento, meu robusto carvalho na proxima semana, 
mo! ndendo salada de vallinha e sor- quando visitar Mary Corruthers em Moun- 
Wit ) Haw ads a e seria um jantar de casa- tain View Jun 
j A rem m a mesma salada de gallinha, mas Não ha como explicar os caprichos do 
? a na . o E. - ) Evel . tacl Archibald tinha uma amor Assim, por exemplo, porque motivo 
a + ” disso “ee e: eira de artista que elic usava por de- que um mancebo dos mais exigentes s 
coreau na nga para que pudesse merecer as apaixona às vezes por uma coristinha jun- 
, npatia roclamava ha- to de cuja “toilette” Eva estaria vestida 
OPINIÕES DA CRITICA homens, inclusive Ibsen, que m demasia ? Talvez porque ella sabe le 
bessem do que elle sobre a litera- vantar a perna ao alto e arrancar o chapéo 
) W H tura do drama! candinavo, Ao fim do palhaço com a ponta do sapato ? Porque 
1. Gran dor da nterencia rimeira de uma ser será que Mas basta! Violet apaixonou- 
ntret SA | fazer a Sra. Whi- se por Samuel Butters desde o momento em 
' ' rimeira a approximar-se que o vio coçar a orelha esquerda com o 
A nbora a esposa do director da pollegar da mão direita. Vão lá explicar L. 
le aperte ument | tinha duas Mas porventura teve o senhor melhores ra- 
lassificasse bom se- 7 ara sc apaixonar por sua esposa ? 
' - o . Violeta passeava pelos bosques quand: 
sa aura 5y rar Pecr Uynt | Samuel pela primeira vez. Era um man- 
' , ESP USCSA) og : * ceho corpulento e nesse momento entretinha- 
sete alho mexe pe o 158 s . ' ira e a escre vinhas n'um bloco, activamente 
“e prá Sto À o ape es: ap em atftri utaço es di oração, à moça cxXá- 
E intet Wit a des a mm NO observou que a sua camisa de 
; Ud ; " seda estava presa num dos pontos por um 
di dd né ndímete de segurança ; no pescoço, faltava 
: À , | | rdem tambem um b tão, Depois produzin-se o m- 
« - lente | referido, e em dois tempos 
tas n quem Is Violet estava apaixonada, 
genero do Ora havia razões mais que sufficientes 
para uma pessoa se apaixonar por Violet 
, 41 nt Í FRUNIOn O ceu cabello, por exemplo era muito forte 
' aa, e sentia SUS- macio, como uma névoa de ouro ; os seus 
R a olhos pareciam encerrar estrellas, e a sua 
Ro Ne RA É dd ' olet intou ih ngamente s caracões bocca recurvava-se aos cantos de um modo 
areias am — icinthinos, as mn brancas e macias, Os extremamente gracioso, quando ella sorria. 
ta Da reu ipatos lindamente engraxados, e disse com Quando porém o acaso quiz que Samuel 
meigu Rm Jutters elevasse os olhos para ella, não foi 
) ema uti n t) set c um Gesses iyTIOS lo campo nenhuma d'essas coisas que lhe poz o cora- 
pe pd : farta | cót e nem duram, nem tem pertum ção a bater desordenadamente, mas sim a 
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Film da Associated Exhibitors — Dire- 
cção de Marcus Harrison — Producção 
de 1922. 
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A gloria tem as suas dóres e os seus 
sorrisos, e fora justamente para escapar 
ao pesado imposto que a gloria costuma 
cobrar aos seus preferidos, que Henry 
Mortimer- fugira para as Altas Serras. 
Doze annos Mortimer cortejara sem exito 
a musa da literatura, e foi só com a pu- 
blicação do seu volume Junto ás Praias 
Tranquillas... que conseguira elle afinal sub- 
jugar todo o publico intellectual do paiz 
e ver-se guindado à celebridade, de um dia 
para o outro. 

Esculptor em voga desde então, come- 
çou a ser procuradissimo para festas, ban- 
quetes, recepções; e em poucos mezes, a 
tantas funcções dessas assistira que se sen- 
tlu exhatisto, finalmente, Foi então que 
elle concebtu a idéa de buscar um retiro 
tranquilo, e aca'ou por ir parar a uma 
localidade pequenissima, por nome Arroio 
Relvoso, mas Alias Serras. 

Mortimer tinha por seu melhor amigo 
Monte Collins, que começou a sentir-lhe 
a ausencia, passados poucos dias delle ha- 
ver partido. Era bem- singular a amizade 
que unia esses dois homens, tão difíerentes 
um do outro como o sol da lua. Morti- 
mer era tranquillo, estudioso, reflectido, 
amigo em extremo de se retrahir. Collins, 
ao contrario, era expansivo, irrequieto, 
turbulento, odiava a tranquillidade e O es- 
tudo. Ao passo que Mortimer abominava 
fazer relações, gostava de se recolher com- 
sigo, Collins só tinha prazer no contacto 
alheio, só se sentia bem quando o rodeava 
uma verdadeira multidão de gente alegre, 
como elle, 

Assim, mal começou a sentir a falta do 
sen amigo Mortimer, resolveu o impulsi- 
vo Monte ir ter com elle, e para isso, 
obteve um acroplano em que vôou na di- 
recção do pequeno acampamento que in- 
staliara o escriptor resolvido a “cahir 
de chofre sobre elle”, como elle disse. 

Monte, de facto, quasi cumpriu & letra 
o seu proposito porque o motor do seu 
apparelho soffrcu uma panne, quando o 
aviador estava lem por cima do acampa- 
mento de Mortimer, e Collins despencou- 
se por entre os ramos das arvores e foi 
cabir, poucos metros distante da porta da 
barraca do escriptorio. O avião ficara fei- 
to em estilhaços, e Monte soffreu contu- 
sões que, embora sem caracter mortal, lhe 
custaram grandes dóres. 

Casualmente, Mortimer fóra chamado á 
cidade para conferenciar com os seus edi- 
tores, de maneira que Monte Collins teria 
jazido, até morrer, no local onde cahira, 
se não fosse havel-o encontrado Ann: 
Clegg, uma rapariga que habitava ali perto. 

Anne cra uma moça activa e destemida, 

mal vira a catastrophe, correra para c 

| onde cahira o aviador ferido, e fi- 
mera to estava ao seu alcance para 
lhe alliviar os soffrimentos. Depois, pe- 
dira soccorro e fizera-o transportar para 
Bua casa. Felizmente, não passou muito 


tempo sem que elle começasse a manifes- 
tar os resultados do bom tratamento que 
lhe estava sendo dispensado, e finalmente 
entrasse em franca convalescença. 

No correr do seu restabelecimento, Mon- 
te Collins experimentos uma grande attra- 
cção pela linda rapariga a quem devia a 
sua salvação, e a pouco e pouco sentiu 
que se transformava em amor o que a 
princípio apenas fóra sympathia e gra- 
tidão. 

As longas conversas que elle teve com 
Anne nessa phase do seu restabelecimen- 
to, puzeram-n'o ao par de que Anne nas- 
cera e fôra creada naquella região, e de 
que o unico conhecimento que ella tinha 
do mundo exterior cra tão só o que lhe 
vinha da parca educação que lhe havia 
dado um velho tio 

Monte ficou encantado ao reconhecer 
que a rapariga cra tão doce e innocente de 
espirito quanto de rosto e de coração, e 
o seu amor por ella cresceu por fórma 
tal que elle acabou por pedil-a em casa- 
mento. 

Nos primeiros mezes do matrimonio, 
Monte sentiu-se extremamente feliz, mas 
passado esse tempo, começou a achar a 
vida monotona. Sempre fóra um brinca- 
lhão, um gozador da vida, sequioso de di- 
vertimentos e de risos, e as tranquillas 
alegrias que o seu lar lhe offcrecia aca- 
baram por enfadal-o 

Escondeu à sua esposa esse aborrecimen- 
to quanto poude, mas por fim veiu um dia 
em que elle sentiu que não podia resistir 


por mais tempo áque!la monotonia, e pro- 
por a Anne fazerem uma viagemzinha á 
cidade, onde buscariam novas sensações e 
divertimentos. 

Anne, que nunca havia estado nessa 


grande cidade, acceitou a idéa de braços 
abertos, e alegremente preparou as malas 
ca si mesma para essa quadra imminente 
de contentamentos c prazeres, A princi- 
pio, essa sua espectativa confirmou-se em 
absoluto, e Anne divertiu-se muito visitan- 
do os grandes estabelecimentos, os hoteis 
maravilhosos, os theatros e restaurants, 
mas pouco tempo depois, ella começou a 
observar que Monte cada vez passava me- 
nos tempo em sua companhia, e cada vez 
se entretinha com outras amizades frivo- 
las e joviaes que havia feito. 


Durante certo tempo, nada disse entre- 
tanto a Monte sobre o seu abandono. Um 
dia porém, em que elle a deixou só por 
muitas horas não se poude ter por mais 
tempo e exprimiu-lhe muito claramente o 
que pensava delle, por a deixar tão só 
numa cidade estranha como aquela. 

Monte responde: dizendo: 

— Mas então porque não vens commi- 
go ? — ao que Ame replicou que assim 
faria, dali para o futuro, 

Monte era um leviano, um irresponsa- 
vel, e assim, sem levar em conta que 
Anne estava com elle, foi ao mesmo legar 
a que tencionava ir, tal e qual como se 
estivesse só, Era um cabaret do bairro 
alegre da cidade conhecido sob o nome do 
Moinho Vermelho, onde se obtinha alcool 
á discreção, sob condição de pagar o preço 
exhorbitante exigido pelos proprietarios do 
estabelecimento. 


Anne sentiu-se muito fóra do seu am- 
biente nesse local, e considerou tão repel- 
lente a embriaguez que clandestinamente 
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ali se praticava como a familiaridade que 
parecia existir entre as mulheres e os ho- 
mens habitueês da casa. Além do que, hu- 
milhava-a não saber um só dos passos de 
dansa com que os outros se entretinham, 
não ter conhecimento algum dos assume 
ptos que as pessoas presentes discutiam, 

Quem quer que já estivesse em qual- 
quer festa em que todos bebessem menos 
elle, poderia bem calcular como ali se di- 
vertiu Anne, sentada, no seu perfeito jui- 
zo, observando as outras pessoas que de 
hora a hora ficavam mais irrequictas € 
turbulentas, e continuavam sem embargo a 
consumir de momento a momento o alcoo! 
que lhes era offerecido. 


Quasi ao fim da noite, Anne percebeu 
que Monte, muito meigo então, assediava 
com as suas attenções uma bailarina do 
cabaret que, a instancias suas, se- tinha 
abancado á sua direita e flirtava com elle 
com a maior audacia. Estupefacta, Anne 
vis o marido offerecer á rapariga a sua ta- 
ça de champagne que ella esvaziou de um 
trago. Nessa altura, considerou que era 
tempo de pensarem em retirar-se, mas não 
foi sem grande reluctancia que ella per 
suadiu Monte a acompanhal-a, 


A estadia: de Monte c sua esposa na ci- 
dade prolongou-se, pois Monte constants- 
mente adiava a data do regresso do ca- 
sal á sua casinha da montanha, onde o ar 
era puro e meigo, onde as pessoas viviam 
uma vida tranquilla e sã. 

Por fim veiu o dia — dia importante 
entre todos na vida de uma mulher moça 
— o dia que assignalava o primeiro anni- 
versario do seu casamento. De manhã, 
Anne recordara a Monte que nesse dia 
completavam um annog de casados, e pe- 
diu-lhe que voltasse para casa um pouco 
mais cedo e a levasse a qualquer parte, 
para que, juntos, festejassem aquella data 
excepcional. 
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Monte beijou-a com meiguice, approvou 
a idéa do passeio e da commemoração, € 
partiu de casa, promettendo estar de re- 
gresso bem cedo. Durante todo o dia, ao 
occupar-se dos seus affazeres caseiros, An- 
ne não cessou de cantar, de conversar 
comsigo, ao mesmo tempo que mentalmen- 
te resolvia que vestido ia vestir e a que 
logar pediria a Monte que a levasse, Mas 
chegou e passou a hora de Monte regres- 
sar, sem que elle apparecesse. Anne co- 
meçava a affligir-se um pouco quando o te- 
lephone tocou. Correu a joven esposa ao 
apparelho, e em resposta ao seu “ halló!”, 
ouviu Monte communicar-lhe que uma 
imprevista occupação commercial o impe- 
dira de voltar à casa e sahir com ella 
como projectara, A excusa já seria má 
se não fosse outra a culpa de Monte, mas 
essa culpa aggravou-se pela circumstancia 
de que, ao mesmo tempo que Monte lhe 
falava, Anne percebia os accordes baru- 
lhentos de uma “jazz band”, a executar 
um trecho de musica obrigatorio em todos 
os programmas do Moinho Vermelho. 


Anne não fez o minimo protesto a Mon- 
te, pelo telephone. Pendurou sómente q 
receptor e deixou-se cahir numa cadeira, 
a chorar convulsamente. Depois de hayer 
chorado mais de uma hora, sentiu-se mais 
alliviada levantou-se ec enxugou os olhos. 
Mulher reflectida, cogitou então de assentar 
o que faria, uma vez que os afíectos de 
Monte tinham arrefecido ao ponto delle a 
abandonar, a enganar, e até lhe mentir. 


Antes porém della haver resolvido a que 


directriz faria obedecer a sua conducta,. 


de accordo com a grave situação em que. 


se via, soou a campainha á porta, e Anne, 
acudindo 20 chamado, encontrou Henry 


Mortimer. o velho amigo ds seu marido = 
- ço ndo + 
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Ora a esse tempo Ame e Mortimer 
eram já grandes amigos, e foi a presença 
do escriptor que fez que uma idea atra- 
vessasse com a rapidez de um raio o ce- 
rebro da esposa abandonada. “ Desperta, 
mulher”, pensou de si para si, ao velo, 
€ administra a Monte Collins uma dóse 
do seu proprio remedio 1”. De posse dessa 
excellente idéa, Arnme assentou que More 
timer Je proporcionasse o divertimento 
de que a privava Monte, e que se faria 
ver por este no correr dessas horas de 
falsa alegria. 

Depois de trocados os cumprimentos 
usuacs, Anne, voltando-se para Mortimer, 
disse-lhe: 

— Sabe que hoje é o aniversario do 
meu casamento, Sr, Mortimer ? Monte 
tinha-me promettido que me levaria a fes- 
tejar a data, mas infelizmente reteve-o uma 
occupação commercial, o que o impedirá 
de me acompanhar esta noite. Ora, fran- 
camente, custa-me a abrir mão dessa com- 
mMemoração para que me havia preparado, 
e queria lhe pedir que me acompanhasse, 
nem que fosse sómente a jantar em qual- 
quer logar. 

— Pois não, Será com o maior prazer. 
Leval-a-ci onde quizer — respondeu Mor- 
timer, penalisado por esse desapontamento 
da joven noiva no primeiro anniversario 
do seu casamento. Romancista que cera, 
comprehendia por certo o que um anniver- 
sariowomo esse significava para uma mu- 
lher, e sentia por Anne uma compaixão 
maior do que qualquer outro homem po- 
deria sentir. 

Ame agradeceu a Mortimer cifusiva- 
mente, e partiu, escada acima, a preparar- 
se para sahir. Quando voltou, pouco me- 
nos de uma hora depois, radiante de con- 
tentamento c emtantadora com o seu ves- 
tido novo, por certo expressamente feito 
para aqueYa data, Mortimer reflectiu com 
pasmo como é qu: um homem podia permit- 
tir que qualquer occupação de caracter 
commercial impedisse a commemoração do 
seu primeiro anno de matrimonio com 
uma mulherzinha tão encantadora como 
aquela, 

Depois de estarem na rua, Anne disse à 
Mortimer que tinha ouvido falar num lo- 
cal, por nome o “Moinho Vermelho”, 
ond: se jantava deliciosamente, e propoz 
que jantassem Já. Mortimer, que conhecia 
pouco aquelta cidade, immediatamente con- 
cordou c deu ordem ao “chaufleur” do 
taxi que para ali os transportasse, 

Mome vri-os logo que entraram no 
“ Moinho Vermelho”, e immediatamente 
deixou de o seduzm o prazer que o havia 
feito quebrar a sua promessa à sua espo- 
sa. Mas assentou que os observaria de 
longe para ver o grão de intimidade em 
que estavam os dois. Agora que outro ho- 
mem a considerava sufficientemente do 
seu gosto para a levar a passear, prra a 
obsequiar na sua companhia, Anne cres- 
cera de valor aos seus olhos, e logo elle 
a achara mais attrabente do que nenhuma 
das outras mulheres que estavam na sala. 

Mortimer admirou-se um pouco da es- 
pecie de local a que a senhora Collins lhe 
pedira que a trouxesse, mas attribuiu a 

escolha & circumstancia della nunca 
ali ter estado e ignorar portanto que es- 
pecie de café era aquelle, 

Durante todo o jantar, Anne mostrou- 
se tão alegre, risonha e jovial compa- 
nheira qua: Mortimer, que sempre a co- 
nhecera reservada e tranquila, não poude 
deixar de se admirar. Quando porem, ao 
fim do jantar, ella se serviu de um dos 
scus cigarros, e se entretevc a fumal-o com 
deleite, o pasme do escriptor chegou ao 
auge. 


para 
Vermelho”, Monte, a esse 
ciumes partiu para casa, € 
antes, aa E na com uma cara- 
bina, na disposi p rcionar 
um caloroso acolhimento, Mas Monte ha- 


via dormido poyco € qu em demasia 


cego de 
chegando 


nas noites anteriores, so a saleta 
que à escada dava acesco estava quente, 
c Monte, ainda por cima, de vez cm quan- 
do pedia a um frasquinho que guardava 
comsigo um supplemento de conforto. De 
tudo isso resultou elle cahir num somno 
tão pesado que não viy Annc chegar à casa, 
depois de, à porta, se despedir de 
Mortimer. 

Quando de manhã acordou com o corpo 
1 do, opprimido por uma enxaqueca 
furiosa, Monte verificou que sua esposa 
estava no seu quarto, mas não logrou ser 
por ela recebido, Na esperança de tran- 
quillisar os seus nervos excitados, resol- 
veu-se a tomar uma ducha. Aproveitando- 
lhe a momentanca ausencia, Anne esguei- 
rou-se para fora de casa, foi ter com 
Mortimer, com quem desde a vespera com- 
binara encontrar-se, afim de darem jun- 
tos um grande passeio, 

Quando Monte descobriu que, durante o 
seu banho, Anne fugira de casa, immedia- 
tamente chamou o representante de uma 
«agencia de “detectives” cujo lemma cera 
“ Jâmais falhamos”, e lançon-o no encalço 
de sua esposa e de Mortimer, 


A esse tempo Mortimer e Annc passa- 
vam horas deliciosas numa das ilhas ao 
largo da costa da California Meridional, 
onde pescaram € petiscaram até serem ho- 
ras de partir para casa. Em caminho, po- 
rém, a lancha em que elles vinham sof- 
freu um desanrranjo de motor, de moda 
que os dois se viram obrigados a passar 
a noite na ilha Catalina, 


Ao tempo de Anne e Mortimer chega- 
rem do principal hotel dessa ilha, o dete- 
chive que os perseguia conseguia desco- 
brir-lhes o paradeiro. Correndo ao tele- 
phone, o Argus chamou Monte e recebeu-o 
com estas palavras: 

— Não lhe disse eu que * Jâmais falha- 
mos 7” Póúde creditar-se uma victoria 
mais: sua esposa € o amante estão aqui no 
Palace Hotel. E" da escripta: é para aqui 
que todos elles vêm, mais hoje, mais 
amanhã !... 

Sem querer ouvir mais, louco de raiva, 
o esposo ultrajado (suppostamente ultra- 
jado) obteve um acroplano que o desem- 
barcava vinte minutos depois na ilha Ca- 
talina. Correndo ão Palace Hotel e des- 
coberto o numero do quarto occupado por 
Mortimer, pelo registro do hotel, Monte 
precipitou-se pela escada acima, bateu à 
porta de Mortimer, e precipitou-se sobre 
ele com um revólver na mão. Do lado 
opposto do corredor, Anne ouviu o baru- 
lho no seu quarto e immediatamente cor 
reu em soccorro de Mortimer. Pondo-se 
em frente delle, a protegel-o, enfrentou qs 
olhos colericos do marido, exclamando ao 
mesmo tempo: 

— Não consentirei que assastines o ho- 
mem que amo ! 

Ao ouvir Anne pronunciar semelhantes 
palavras, Mortimer voltou-se com um olhar 
de surpresa, e Monte, deixando escapar 
um gritó, deixou cahir o revólver ao chão 
e fugiu do quarto, espavorido. 

Semi-louco com a idéa de haver perdido 
sua esposa, de havel-a perdido por culpa 
de a haver abandonado e descurado, Col- 
lins sepultou-se no ses Club e recusou-se 
a receber fosse qi fosse, 

A esse tempo Mortimer que exigira de 
Anne uma explicação do seu singular pro- 


do que «visitasse 
Collins no Club e lhe explicasse desalha- a 
damente a situação, 

— E se elle me matar antes que eu lhe 
possa dar qualquer explicação ? pergmtos 
a Anne. 

— Oh, não o matará É — respondeu An- 
ne impaciente. 

—Não fale com essa certeza l Vãs mu 
lheres não podeis fazer idéa de como um 
homem sc sente em circumstancias como 
estas ! Pois não era melhor que a senhora 
lhe escrevesse, lhe contasse todo o seu pla- 
no ! Não acha que isso seria muito me- 
lhor do que eu artiscar a minha vida indo 
a elle, no estado em que elle está, para 
lhe dizer que tudo continua a correr como 
no melhor dos mundos ? — pergunto c 
pobre Mortimer, 

— Tolice ! Isso não daria o menor re- 
suado ! — respondeu Anne, 

— E porque não? -— replicou Morti- 
mer, a desafiar os argumentos da moça, 

— Pois o senhor não comprehende que 
Monte não acreditaria uma só palavra do 
que eu ou o senhor lhe escrevessemos em 
carta ? — perguntou Anne. 

— Mas se elle não acredita no que eu 
lhe possa dizer em carta, como é que ha 
de acreditar no que eu lhe dissem pessoal- 
mente ? — perguntou Mortimer. 

— Basta que elle contemple a sua fi- 
Egura um instante e immediatamente ha 
desver no senhor um pobre homem ultra- 
jado de quem uma mulher ardilosa se 
serviu, como de um alliado, para levar 
avante os seus propositos. Um só olhar, 
um só, e elle immediatamente concluirá 
que o senhor está tão innocente em tudo 
isto como uma creança ! 

— Mas supponha que elle não perde 5 
tempo necessario para esse exame c des- 
ata aos tiros sobre mim, — insitiu Mortimer, 
ancioso, 

— E como é que elle ha de atirar, sem 
olhar primeiro para o senhor ? 

— Está bem. Vejo que não tenho res 
medio senão sujeitar-me, mas lembre-se 
Anne Collins, que se eu fôr morto, o meu 
sangue recahirá sobre a sua cabeça ! — 
murmurou lugubremente Mortimer. 

— Esteja tranquillo que ninguem o ma- 
tará ! — responde; Anne. 

i— Francamente, nunca vi uma mulher 
assim ! A senhora despacha um homem 
para uma morte quasi certa com a mesma 
tranquillidade com que o mandaria com- 
prar um cartão postal !.,. — respondeu 
Mortimer, retirando-se com uma expres- 
são humilhada no semblante. 


Muitas horas depois dessa conversação 
com Anne, Mortimer entreteve-se a pas- 
scar para cima e para baixo defronte do 
Club de que era socio Monte, buscando 
munir-se de coragem para entrar e enfren- 
tar Monte. Diversas vezes lhe parecera 
avistar Monte na e tape individuos que 
sahiam do Club, e precipitadamente se abri- 
gava num sitio donde podia fazer reconhe- 
cimentos sem correr perigo de ser visto. 

todas as vezes porém a pessoa que sa- 

ira do Club não cera ago e erra) 
regressava ao seu passeio agitado, on- 
ge da fachada do Club. “ 

Ha um momento porém em que o terror 
atti ao desespero. Mortimer 
por fim a esse ponto. Estava inteiramente 
convencido que Monte faria fogo sobre 
elle apenas o visse, e só pedia agora a 
Deus que tudo acabasse o mais depressa 
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possivel e tivesse definitivamente téfmo 
aquella horrivel agonia. 

Nesse estado de espirito, subiu rapida- 
mente as escadas que condiziam á porta 
do Club, abriu a porta c entrou. Pergun- 
tou por Monte e encaminharam-n'o á bi- 
Idiotheca, onde encontrou o esposo de An- 
ne sentado, com um copo de whisky e so- 
da defronte de si e uma ponta de charuto 

entre os dedos. Monte cra a ptr- 
feita imagem do desconsolo e, mesmo per- 
turbado como estava pela idéa do tragico 
destino que o ameaçava, Mortimer . não 
poude deixar de ter pena delle. 

Monte não levantou a cabeça quando 
Mortimer penctrou na sala, ec o escriptor 
demorou-se um momento a contemplal-o. 
Depois, com grande pasmo de si mesmo, 
Mortimer atravessos a sala, deu uma pan- 
cadinha nas costas de Monte e com voz 
calorosa : - 

— Olá, velho amigo: em que estás pqa- 
sando ? 

Monte levantou a calxça languidamente, 
alçou os olhos baços, e murmurou: 

— Porque não me deixas em paz ? Pois 
não estás ainda satisfeito com a destruição 
do meu lar ? Ainda vens aqui alvejar-me 
com as tuas perfidas ironias ? 

Mortimer mal podia acreditar nos seus 
ouvidos, mas quando finalmente se con- 
venceu de fmc se não havia enganado, deu 
-m grande suspiro de allivio c respondeu: 

— (Qual historia | Não foi para isso que 
aqui vim, Monte: foi para cousa bem di- 
versa. 


— Mas então para que vieste ? o 


— Para te dizer que és um bobo em 
estar aqui sentado a ruminar tolices à res- 
poto de tua mulher, uma mulherzinha 
que não tem outra que se lhe compare 
sobre a terra ! Bonita, 'cal, meiga, pura 
como uma flor ! E ty para aqui a tortu- 
rarcs-te, a ruminar cousas absolutamente 
inveridicas c sem o menor fimdamento — 
respondeu Mortimer. 

— E' verdade mesmo, Mortimer ? E'< 
capaz de provar o que estás dizendo ? — 
interrogou Monte febrilmente, aferrando 
ao mesmo tempo o braço de Mortimer 
apegando-se a elle, como um naufrago se 
apega a uma estaca que seja. 


— Sec sou capaz de o provar ? Capacis- 
simo, meu bobo ! — exclamou Mortimer. 

— Pois então, anda depressa, pelo amor 
de Deus ! — supplicou Monte. 

Mortimer deixou-se cahir numa cadeira 
junto áquella em que Monte estava sen- 
tado e contou-lhc em detalhe o plano que 
Anne architectara para lhe dar uma lição 
que lhe sbrissc definitivamente os olhos. 

Monte ouviu-o num fascinado silencio e 
quando Mortimer terminou, poz-sc de pé 
de um salto, exclamando: 

— Deus te abençõe, meu bom amigo ! 

Depois, disparou em direcção à porta, 
saltou para dentro de um taxi c promet- 
te1 dar ao chauffeur uma indenmisação de 
vinte dollars por quantas leis de velocida- 
de elle conseguisse violar no trajecto até 
a casa. O homem fez realmente jús ao 
dinheiro promettido. Tanto assim que em 
menos de meia hora, Monte estava em sya 
casa, a apertar nos braços Anne, emquanto 
dos olhos lhe cahiam sobre as faces la- 
grimas de que elle não se envergonhava 
porque cram o epilogo de uma lição de 
que elle não se poderia esquecer até ao 
termo dos seus dias. 

O que tudo quer dizer, minhas caras 
senhoras, que se algum dia os vosos mari- 
dos se descurarem de vós, o que tendes a 
fazer é sómente pór-vos diante do espelho, 
fitar os vossos proprios olhos e dizer 
como Anne Collins disse a si mesma: 
“ Desperta, mulher 1", Experimentai então 
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O MEU CAVALIO FIEL 
(FIM) 
uma chamma ante a qual se encolhia o ese 
panto acobardado do jogador, Depois, por 
se sentir mysteriosamente intimidado € 
possesso ante O seu medo, Mc Geg colheu- 
a nos braços e apertou-a ao peito. 

— Vamos! Por que não grita? Por que 
não chama agora seu marido?? — disse 
com escarnco, sentindo-a rigida c hirta nos 
seus braços. — Ignora porventura o que 
pretendo de si? 

Ella adivinhara-o à justa, € o seu rosto 
se fez abatido ce pallido, mas não deixou 
de responder com serenidade: 

— Não chamo por meu marido porque 
sei que o senhor só procura um pretexto 
para o matar! 

A colera de Mc Gec poz então à solta à 
fera barvia que havia nelle, 

— Por Deus — pragucjou — vou sahir 
daqu, e a senhora irá commigo, pg 
chegar a hora! Talvez que então tenha sa- 
tisfação em acompanhar-me! 

Os olhos de Suzanna cerraram-sc e Mc 
Gee proseguiu, com ar fanfarrão: 

— Ah, não responde? Agora, está com 
medo ! 

A partir de então as palavras de desa- 
fio, sahiram-lhe porém mal da bocca, e o 
seu desejo se aplacou: é que Mc Gee per 
cebera que Suzanna cstava rezando. 

Como em resposta á sua Gfação, a por- 
ta abriu-se, € saturnina, ironica, recortada 
na penumbra da noite, a figura de J. B. 
appareccu à porta. Os braços cruzados sos 
bre o peito, fitou longamente Dandy Mc 
Gee, que sob aquelies olhos frios, de um 
azul metallico, se fez tivido de medo, 
O jogador tinha no bolso duas pistolas, 
mas não se moveu, os musculos conver- 
tidos em agua, de improviso, 

— Qu é isso, Mc Ge — fez J, B., 
zombando. — Só sabes então atirar quan- 
do vm homem está de costas? — disse 
entrando jentamente na sala, sem prestar 
attenção a Suzanna. — Vê se botas no 
chão à ferragem que tens no bolso, c ca- 
minha na direcção opposta: vamos! ra- 
pido! 

O jogador desapontado desappareceu na 
escuridão da noite. 

— De novo, agradecida! — disse Suzan- 
na debilmente — Dir-se-ia que é minha 
sina ter sempre que lhe ser agradecida! 

J. B. desviou-se delia bruscamente, vol- 
tou a cabeça para a porta e, seguindo-lhe 
o gesto, Suzanna viu as confusas formas 
de dois cavallos, arrciados para viagem. 

— (O) senhor veiu aqui para mc buscar, 
para me levar comsigo? — interrogou. Elle 
respondeu que sim com a cabeça — E ago- 
sa? — volveu Suzana, — E agora? 

J. B. fitou-a extranhamente, sentindo-se 
burlado, como se sentira Mc Gee. Dentro 
de sua alma sentia um desmoronamento 
como de velhas paredes que de subito al- 
luissem, deixando penctrar a luz onde an- 
tes fôra a treva. 

— Agora, — replicou a custo — agora, 
creio que esperarci um dia ou dois. 

Ao preço da propria vida, elle não po- 
deria tocar-lhe. Era como se qualquer cou- 
ca sc houvesse levantado entre um e ou- 
tro, Mas o que elle jámais poderia adivi- 
nhar é que esse alguma cousa era um eu 
que elle não podia suspeitar, a pelejar por 
ella, contra O seu proprio desejo, 

Os labios de Suzanna eram como uma 
supplica : 

— Teia aquelle livro que lhe vendi, — 
disse baixinho, — Logo à primeira vez que 
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ao lado della na treva, e falando aos 
maes arrciados, à porta. Na sua barraçã 
pequena, durante toda a noite caminhou 
de um lado para outro, exgotando-se numa 
infructifera batalha contra essa força 
visivel que subtrahia aos seus braços a 

lher que cc queria. 

— Não te mettas nisto, Deus! — disse 
alto uma vez, o rosto espavos 
rido. — Pois não basta o que tenho sofs 
frido toda a vida? Ainda tu te mettes de 
permeio? Nunca tive nada de meu, nem 
mesmo um nome, afóra essa marca de ga: 
do “]J. B.”, porque cu proprio mc chamo 
E, anno após amno, sempre a viajar, se 
parar nunca, e t e tudo contra mim 
até o dia em que a vi! Quando a primeira 
vez olhei para clla, para aquelles olhos de 
bondade, para aquelas mãos brancas e 
fortes, e recebi o affago quente: daquelle 
ses modo de sorrir, foi como se finale 
mente houvesse alcançado um pouso, como 
se finalmente houvesse chegado á casa, É 
tu agora, Deus, mettes-te entre mim € 
cHa! 

Ao alvorecer, cansado na apparencia, J. 
B. apanhou o livro que recebera das mãos 
delia, e abrindo-o, poz-se a olhar trabas 
Hhosamente para aquelles signs cheios de 
mysterio. Nessa tarde elle e Jokko foram 
passcando até à barraca de Suzanna. A* 
porta, Mary Jane, a fihinha della, brinção 
va com uma boneca, feita de um sabugo 
de milho, J. B. chamou-a por um signal, e 
humildemente, num singular impulso de 
esperança, disse-lhe: 

— Uma menina tão bonita como tu, com 
certeza já sabe ker, não é verdade? 

Mary Jane reflectiu, e cautelosa: 

— du tenho lá em cima o meu primei 
ro livro, — disse a medo — E já di até 
onde diz: Quer que eu leia para o senhor 
ouvir? 

J. B. acceitou. 


-— Não digas nada a ninguem c traze o 
iivro para o celíiro, — E accrescentou, 
astucioso. — Não é que me interesse o 


que lá está, mas é que não quero que Joke 
ko «: faça “homem” sem receber algus 
ma educação! 


E, assim, enquanto Dandy Mc Gec cure 
tia a sua humilhação por detraz do bal= 
cão dourado do seu bar, procurando cons 
vencer-se de qu: nada nem n 
mettia medo; emquanto Hi Morton peles 
java contra a tavolagem, e consumia até o 
ultimo prego de que dispunha, sm que & 
igreja passasse do arcabouço, J. B. passã 
va horas acocorado nas penumbras do 
Jeiro, que o feno perfumava, correndo 
seu grande dedo tosco pelas paginas d 
primeiro livro, acompanhando aquella pes 
regrinação do “g-a-t-o” ao “r-a-t-o”, que 
ja da primeira à ultima pagina. Arquejas 
va com esforço, transpirava penosamente, 
mas não desapegava da tarefa ingrata que 
se havia imposto, , 


Pensava que Suzanna nada sabia dos 


seus esforços para aprender a ler, muito ; 


embora tantas vezes, com o mesmo o 
lho com que uma mãs o poderia fazer 
um filho, a esposa de Mortoh, repassa 
de sympathia e compaixão, lhe hou 
acompanhado o pertinaz labor. Como 
tra, Mary Jane tinha os seus defei 
pois preferia, por muito, brincar com J 
ko, Não obstante isso, a pouco e 
as marcas mysteriosas foram | 
seu mysterio, e já de vez em oJ. 
conseguia descobrir uma palavra, aqui 
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Neste estavam as cousas na noite 
da gra chuva. 


A batega veiu como se de repente se 
soltassem as comportas de wma repreza, 
pres samento no momento em que J. B,, 
após a sua lição, regressava À casa. Apal- 
pando a seia, descobriu que o macaco ti- 
aha fugido, Mais tarde, na picada, a dili- 
gencia da tarde emergindo da tremenda 
enxurrada, passou junto a um viajante en- 
xarcado até aos ossos que seguia penosa- 
mente pelo atalho da Ieira-estrada, ora 
convertido em leito de uma torrente enfu- 
recida. Mais tarde, fantastica como uma 
ficção do pensamento, uma figura de ca- 
valleiro atravessou vertiginosamente a es- 
pessa cortina d'agua, «quasi atirando ao 
chão aquelle que ao pé seguia o seu ca- 
minho, 

J. B. poude reconhecer o rosto livido de 
H: Morton, o ministro de Deus, e o olhar 
que os dois trocaram, por um instante fu- 
Raz, teve o mesmo poder revelador que se 
fossem duas almas que se acotovelassem, 
ambas a caminho do pair d'afem-tumulo. 

— Aquelle maldito macaco fugiu, e estou 
à procura delle! — berrou J. B. com tre- 
mendo esf mas a chuva e a tormenta 
arrancaram-lhe as palavras da boca, co- 
mo que a zombar delle. Os labios descora- 
dos do ministro morreram-se como os de 
um morto que de repente falasse, e logo 
elle desappareceu, 

— Aqui ha qualquer cousa! — disse o 
caminheiro de si para si — Morton vas 
correndo como se o perseguissem mil de- 
monios! E aquelle cavallo... Pareceu-me 
reconhecel-o... Mas, não; mão poderia 
ser. .* 

Eira meio dia, quando abatido e prostra- 
do, J. B. chegou ao atalho que conduzia 
& barraca de Morton. Bateu e, sem lograr 
resposta, mettey hombros 4 porta, «e pene- 
trou na habitação. A mulher, ajoujada 
como um feixe junto ao leito, levantou 
um rosto palpitante de contentamento que 
logo mw» desfez quando ella reconheceu 
quem estava a sey lado. 

Suspeitaram delle, hem? — disse ]J. B. 
com matdade, para suffocar a dor que 
aquelle olhar acabava de causar-lhe, — 
Pois é bem feito que o enforquem, E' q 
Que elle merea- por ter assaltado a dili- 
gencia, ter roubado o dinheiro de Mc Gee, 
€ haver rebentado o mu cavallo para fa- 
ger tudo isso! Vae ficar á sombra por um 
par de anos! E a nós que nos importa ? 

O infeliz estava cevado de desgosto, do 
desejo «b: fazer soffrer a outros o mesmo 
que elle sofíria, Curvou-se então, levantou- 
à do chão, apertou-a por tal modo a si 
que The sentiu o latejar do coração. Mas 
nos olhos qu: «la alçou para elle — via- 


o bem — não leve pensamento algum que 
lhe dissesse respeito ou a ella mesma. 
— Salvo! — murro Suzanna, ci- 


ciando entre os labios seccos as palavras, 
— Elle roubou por intenção de Deus, 
Achou que era justo roubar o bastante para 
acabar a igreja! 

Apontou então para a cama: 

— Está tudo ali, debaixo do colchão. 
Leve tudo, mas salve-o! 

— Mas porque o hei de salvar?! — dise 
de J. B. cruelmente — Eu desejo-a como 
jamais desejei mulher alguma, e o meu 
escio teria sido satisfeito — bem o sabe 
& senhora — se aquelle tenor de canto- 

ão — não estivesse em meu caminho! 

— Ihsseja-me da facto? — interrogou, 
Com uma pureza de crystal nos olhos vi- 
vos e grandes. E á luz desse olhar, q foras- 
teiro lia-lhe na alma, lia à tremenda luta 

seu coração, a sublime mnuncia de si 
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— “Ol Stu op eyum anb opod 
Pois bem: salveo, we eu irei comsigo 
Juro-o, deante de Deus! 

Nunca elle o pudesse ha 
fidetidade igual Era como se 
mãos della tivessem varrido portas e 
tinas, e a luz houvesse penetrado nos 
sombrios recantos do sey espirito. A 
pobre alma divisou então um mundo 
não vira jámais, e sem intervenção da sua 
vontade, os seus Jabios encontraram uma 
palavra nova que pronunciaram como uma 
supplica : 

— Des! 

O rosto de Suzanna cerrara-se impres- 
crutavel Nunca elle reparara que seus la- 
bios eram tão vermelhos e lisos. Fechou os 
olhos para os não ver, porque se os vis- 
m: não poderia partir, e tinha que partir. 
Não the estava resrvado conhecer bem o 
sentia agora, o fogo acalentador larei- 
ra domestica. E puxando-a para o lado, 
com meiguice, correu para a cama, apa- 
nhou uma mancheia de moedas de ouro 
do sacco guardado sob o colchão. 

— Guará: o resto para a reconstrucção 
da igreja, — disse-lhe, já partindo. — Re- 
ze por elle, c um pouco por mim tambem. 

— Ah! O senhor crêl — exclamou a 
esposa de Morton, um momento esquecida 
do seu bem amado no transporte daquella 
inesperada alegria — O senhor crê em 
Deus! 

— Pelo menos! — respondeu J. B, a 
correr — pelo menos creio na senhora! 

Tumble Bisffs commentou depois as oc. 
correncias, e a maioria dos moradores foi 
de parecer qu: J. B. era por demais cala- 
do para ser honesto. De resto, sempre as- 
sim haviam pensado... Mas o insulto stu- 
premo vciu quando o ladrão confesso, o 
assaltante da difigencia appareceu em 
meio delles todos, inermes de medo, e de- 
pois de lhes atirar um punhado das moe- 
das d» ouro roubadas, disparou no seu ca- 
vallo malhado. 

— Depois que eu partir bebam uma boa 
rodada, com o sy proprio dinheiro! 

Foi nesse momento que Dandy Me Gee 
commetteu o erro de pensar que J. B. es- 
tava desprevenido e atirou contra elle; 
mas o caminheiro quasi no mesmo instan- 
te the varou, com uma bala, o coração. 

Depois, cobrindo a multidão pela mira 
da garrucha, J. B. sorriu tristemente : 

— Bem: creio que agora tenho que pro- 
seguir viagem... 

Chegara ali como uma figura solitaria, 
e como uma figura solitaria partiu de no- 
vo pela picada arenosa até escapar 4 vis- 
ta dos que haviam ficado para traz. Leva- 
va comsigo porém tres cousas que não 
trouxera: um “primeiro livro” de crean- 
ça, enxarcado de agua, uma Biblia, e na 
sua alma, reverentemonte, a crença na 
bondade de uma mulher, o que, para um 
homem, não dista muito da crença aben- 
çoada de Deus! 
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O CONTRARIO DO MAL 
(FIM) 


e que ella — ella e este homem por quem 
tudo esquecera — eram a causa de tudo. 
Atravessou a sala cheia de fumo com os joe- 
lhos a tremer « perguntou a si mesma se 
teria forças para percorrer a meia duzia 
de quarteirões que a separavam de casa, 
se poderia chegar lá a tempo de encontrar 
viva a pobre velhinha. A vista da neve re- 
luzente pol-a tonta, e duas ou tres vezes 
ella Pa ve e cahio, E de cada vez que 
ella conseguia devantar-se, parecia-lhe que 
o rosto livido da moribunda lhe gritava de 
longe que andasse depressa : 


| 
— Vou já, mamãesinha, — respondia, — 


Espera por mim ! 


' - 


















aus E, Ae o et não a, + rs 
que está morrendo... E tudo por minha 


vem, que elle nunca poderia vir, — murmu- 
rou debilmente, — Mamãe e Jimmy nunca 
viram Joe... 

De repente passou-lhe no espirito uma 
idea feliz : 

— Ah, se o senhor quizesse ter a bondade 
de vir em logar delle ! Não seria um gran- 
de sacrificio, e talvez que assim ella se sal- 
ga ! Fal-o-hei maio 

— Pois seja ! Fal-o-hei com o r pra- 
zer ! — replicou o mancebo ajudando-a a 
subir, 

— Seja muito meigo para ella, sim 2 
recommendou + sm frente á porta do 
aposento, — Ella está tão doentinha !... 


— E" então es a nossa mãesinha ? — 
disse o moço ao rar no quarto da do- 
ente. 


Ao som daquella voz extranha, a Sra, 
Birsdong levantou os olhos para o rosto que 
se debruçava sobre o seu, contemplou-o, 
immovel, um segundo, é deixou então esca- 
par, um suspiro, repassado de contenta- 
mento. 

— E' elle, Joe. Não te dizia eu que elle 
era bonito? — perguntou Essie, semi-hys- 
terica, adiantando-se para o leito. 

— Não te approximes della agora, — 
disse-lhe Jimmy, com um accento de com- 
mando na voz, 


— Ha tanto tempo que espero para o 
ver |! — murmurou a doente, cingida pelo 
braço forte de homem, com a mão delte 
presa na sua, 

— E ha tanto tempo que eu desejava vir, 
— respondeu elle, — mas não ja | 

— Joe é amuito envergonhado, mamãe | 
Eu não te dizia 2... — acerescentoy Essie. 

— Ágora porém estou tão contente, — 
disse a velhinha com um suspiro de satis- 
facção. —Tens uma mão forte como a do pae 
destes meninos | — disse ao sentir que a 
mão do visitante se apertava sobre a 
sua —Até me dá vontade de chorar | 

— Mas, mãezinha: eu não quero vel-a 
chorar assim, por uma coisa á toa ! — de- 
clarou o homem, procurando emprestar á 
voz um tom jovial. 

— Agora, entrem e vão comer, — disse 
a velhinha. — Se o apetite de Joe fôr igual 
ao do pae de vocês, tenho a certeza de que 
elle vac comer bem ! 


— Eu não sou uma moça má, mamãe ! 
Juro-lhe que não sou! — disse-lhe Essie, 
semi-escondida entre os demais. 

— Máezinha bem sabe, mãezinha bem 
sabe, minha filha 1! — replicou a Sra. Birs- 
dong. — E agóra vae ao tou quarto lavar 
O rosto para que Joe possa ver como tu és 
bonita, sem nenhuma dessas tintas extras 
nhas | 

Entrementes, na pequenina sala de jan 
tar, Joe e Jinmy, emprehendiam uma ruido- 
sa tentativa para fazer justiça á ceia pre- 
mrada. 

— Ah, mamãe, que comidinha succo |-—. 
dizia o rapaz, debalde forcejando para en- 
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disse o outro a animal-o, 
n volta do pescoço do ra- 
conta comtigo, e tens, por- 
ser homem até o fim ! 

tal e qual como o pae d'elles 1! — 
Birsdong — grande, e forte 
e bom ! E dirigindo-se ao grupo que pene- 
trava no quarto: — Agora já não tenho 
preoccupações, 

Espalhou-se-lhe pelo rosto um sorriso 
contente, e como o homem a recostasse de 
novo suavemente ás almofadas : 

— Meus filhos, meus queridos filhos, es- 
tou pose agora: Deus é bom para todos 
nós 

— Mamãe, mamãe porque não me fallas? 
Por que não me falas? — disse Jimmy com 
os olhos cravados no rosto pallido. ! 

“Mas um braço forte se pousou sobre o 
seu hombro ,e um instante depois, elle esta- 
va soluçando a sua grande dôr nos braços 
do seu novo amigo : 

— Vamos, Jinmy: sé um homem ! — 
uma voz lhe segredou ao ouvido. — Lembra- 
te que ella ainda precisa de ti ! 

O rapaz reprímio um soluço e voltou-se 
para onde estava sua irmã, um vulto inerte 
tombado junto ao leite : 

— Fica certo, fica certo que saberei cum- 
prir o meu dever ! — prometteu ajoelhan- 
do ao lado de Essie, c amparando-a com 
meiguice nos seus braços. 

E se a mãezinha tivesse podido resistir 
até à. primavera seguinte, teria visto Essie 
na sua nova cazinha, e Joe, o unico Joc que 
ella conhecera, grande e forte « bom como 
o pae de seus filhos, feito o indulgente es- 
poso da sua menina, o camarada c irmão 
do seu rapaz. Jinmy invocara, no lar novo, 
o direito de collocar todos os dias uma flor 
sob o retrato da velhinha, na confortavel 
salinha que os noivos haviam arranjado. E 
todos os dias, quando cumpria o seu encar- 
go de bondade, segredava áquelles doces 
plhos que o fitavam : 

— Está tudo bom, mamãe. Os nossos so- 
nhos realisaram-se por fim, A nossa Essie 
está feliz e em segurança ! 





UM GRANDE AMOR 
(FIM) 


— Se é o cobrador ou o homem das pres- 
tações, o Sr. Butters sahio ! — disse uma 
voz, feminina pelo buraco da fechadura. 
Se é o cobrador de aluguel, que espere al- 
guns dias. Se é alguma intimação judicial, 
o Sr. Butters está fóra,.. 

A mulher mais corpulenta, que vestia um 
costume perfeitamente masculino, bateu na 
porta com a sombrinha. 

— Sou eu, Bella Bright, a ex-noiva de 
Samuel ! Então, estão com a sella na bar- 
riga, hein 7? E a senhora o que faz, que não 
vac para à rua cavar um emprego ? 


— Violet, sou eu, tua mãe: abre a por- 
ta! — disse a outra visitante, muito emo- 
cionada — Não ficarás nem mais um dia 
com esse vadio, esse papa-moscas !... 

E a Sra. White começou tambem a dar 
soccos na porta, 

De dentro soaram pancadas identicas, 
e uma soprano indignada gritou em voz es- 
tridente: 


favor de não chamar nomes feios 
ao meu Poeta | 
Um baixo iracundo fez o dueto, interros 


A esse tempo, sob a pressão dos murros, 
| das sombrinhas que a 
tiam, a porta batia com um ruido À rã 
) acima, arquejando, vinha o encar- 
regado da casa, a ejacular maldições. 

Attingindo ão mesmo tempo o passeio 
fronfeiro á casa, as duas visitantes enfren- 
taram-se hesitantes. Depois, como sentissem 
que não tinham sido formalmente apresen- 
tadas uma á outra, apertaram-se as mãos c 
partiram para o “ Papagaio Verde” onde 
seslaram uma alliança, saboreando chá de 
Macau e bolachas Maria 

— E preciso fazer seja o que fôr ! — des 
clarou Bella, remexendo o assucar triste- 
mente, dentro da sua chavena, — A fazenda 
está indo de mal a pcor ! Não se pode se- 
Rurar uma pessoa para trabalhar, a menos 
que se case com ella ! E" necessario sepa- 
rar aquelles dois, e deixar-me rebaver o 
meu Samuel ! 

— Archibald está solteiro ainda !—disse 
a Sra. White, besitante — Quem sabe se 
elle... 


— Porque não verifica s€,., — suggeriu 
Bella. 

— Tenho vontade de... — disse a Sra. 
White — Por favor, deixe-me pagar... 


Quem convidou fui cu... Bem, uma vez que 
insiste... 

Archibald Melão escutou complacentemen- 
tea historia pathetica dos infortunios da sua 
antiga namorada, Um candidato descartado 
sempre se sente lisongcado quando sabe ter 
dado em droga o rival que lhe foi preferi- 
do. 'Endireitou cautelosamente o vinco de 
uma das calças, fez um “hum...” inex- 
pressivo, passou os dedos pelo bigode e 
poz-se a contemplar embevecidamente a sua 
imagem mo espelho. 

— A minha pobre pequena ! — chora- 
mingou a mãe de Violet — Como ella tem 
sofírido ! Como ella deve agora sentir 
cruelmente q seu erro ! 

E inclinando-se para Archibald * 

— Ah, se o senhor a fosse ver, e lhe 
fizesse sentir que cila ainda tem amigos ! 
Perdõe-me, supplico-lhe ! Bem vê: quem 
falla é o meu coração de mãe ! 

E comprimia a mão sobre uma parte da 
sua anatomia, parecendo antes indicar que 
quem fallava ecra o seu figado. Depois, 
aflorou-lhe aos labios um triste e suave 
sorriso. 

— Mas como? Violet é esposa de outro 
homem ! — ponderou Archibald. 

— Elle bate-lhe! — imocentou apres- 
sadamente a Sra, White que ha muitos an- 
nos não fazia senão ler livros de Laura 
Libby, — O senhor bem sabe : estes poe. 
tas 1... 

Archibald empertigon-se todo e fez um 
gesto de firme resolução, Um lindo gesto, 
por signal. 

— Sim, — declarou solemnemente. 
Irei vel-a, irei vel-a amanhã, 

Violeta estava à lavar a louça quando 
elle chegou « gracejando com Samuel, que 
enxugava os pratos, dizia-lhe ser ainda uma 
felicidade elles não terem dinheiro suf- 
ficiente para jantares de sete pratos, Es- 
tava ainda mais linda do que quando lhe 
havia chamado lírio, reflectio Archibald 
Melão, ao vel-a entrar na salinha núa, com 
o seu vestidinho de chita côr de rosa, amar- 
fanhado da lide caseira. O mais extraor- 
dinario, é que signaes de sevicias ella não 
apresentava nenhum ! 

— Imagine que eu pensei que o senhor 
fosse o cobrador do jogo de cozinha, ou da 
sala de jantar, que comprámos a presta- 
ções... O r sabe: somos pobres, e 
pobres teremos que ser até o dia em que 
Samuel venda o sey livro de versos, 
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Archibald recordou-se do seu 

EAR o SU 
— A sra, á reflectiu no direito que lhe 
assiste de viver a sua propria vida? Dei- 

xe-me abrir a porta da sua casa de boneca, 

ein eg deixe que eu lhe dé a lie 
rdade 


Violet fitou nelle os seus olhos grandes, 
ag estrellas que se reflectissem num 
ago: 

— () senhor está nos dando um mantado 
de despejo... ou... — titubeou, surpresa. 

Archibald Meão atirou para traz o cabel 
lo cahido sobre a fronte. Sentiu-se nobre, 
sentiu-se redemptor, e um tanto molhado de 
suor debaixo do collarinho. 

— Não ; vim para lhe offerecer a inde- 
mnisação deste anno terrivel que a senhora 
atravessou — disse em voz tremente. 
Venha comigo! Fuja commigo! 

O aposento ecra tão que as supe 
plicas vehementes de Archibald se fizeram 
ouvir mais longe do que elle por certo cal- 
culára. Violet, levantando-se um tanto eme 
baraçada, abriu a porta, assim pondo é 
vista Samuel que entalado atraz do fogão 
amaldiçoava a sua má sorte. 

— Imagina que tenho impressos nos home 
bros o desenho da grelha de fazer torradas. 
Para a outra vez que pretenderes fugir, é 
favor deixares-me, ao menos, entrar para o 
quarto de cama ! 

Archibald tossio nervosamente. As coisas 
não iam seguindo o curso pre-figurado, 
Além disso, trahir um esposo já não era 
pouco: mas do que ninguem o prevesira é 
que elle ia trahir um marido de tão grande 
pezo !... 

Violet agora não se mostrava absolutas 
mente vexada : 

— Se me dá licença, vou apanhar umas 
coisinhas que desejo levar commigo ! — 
disse em ar muito natural. — Depois, estas 
rei inteiramente ás suas ordens. 

— Pois não, perfeitamente, perfeitamens 
Buu e 

Violet desapparecen, com Samue!, no 
quarto contiguo, donde voltou, momentos 
depois empurrando um carrinho que pare- 
ceu a Melão eriçado de carinhas rosadas e 
de mãozinhas turbulentas, muito embora 
apenas contivesse duas creanças. 


— E preciso alimental.os de tres em 
tres horas, — disse Samuel jovialmente, 
enfiando uma garrafa de leite em cada um 
dos bolsos do impeccavel redingote Princi- 
pe Alberto que Archibald vestia — e se 
elles acordarem e chorarem, no correr da 
noite, o senhor terá que... 

Mas Archibaldo dera ás de Villa Diogo, 
-— uma cousa que nenhum dos raptores 
de Ibsen jámais fizera!..., 

Por sobre as cabeças desguarnecidas das 
creancinhas, os paes entre-olharam-se jo 
vialmente. Mas o sorriso de Samucl des- 
appareceu pouco depois. 

— Tua mãe tinha razão, Violet: 
sirvo nem para ganhar o teu pão! 


— Paciencia! — respondeu a esposa. — 
Ao demais, o pão que nós comemos, é 
pouca cousa!,., Coragem, meu amigo: 
não ha poeta que não atravesse mãos pe- 
daços, nos primeiros tempos. Todos o desco- 
nhecem então, mas por fim todos vêm a 
lhes fazer justiça, quando lhes escrevem 
a biographia. E imagina que bellos cpisos 
dios para a tua biographia: a aventura do 
fogão, a outra dos dois gemeozinhos! E 
mais tarde, que lindo deves ficar, quando 
a tua estatua fór levantada em marmore, 
no Salão das Glorias | 

— Não sei, Violet: de ha muito me 
parece que não tenho a figura de um ver= 
dadeiro poeta! 

As suas palavras eram propheticas. No 
dia seguinte, os editores a quem havia sido 
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enviado o precioso marmuscripto escreve- 


tra que lhes fóra su podiam 
concluir que o senhor Butters errara a 
sua vocação. Os seus poemas indicavam 
que elle talvez tivesse talento para funilei- 
go ou para armador funcrario- Como poc- 
ta, entretanto, elle pertencia 4 pleiade in- 
finita dos que versejam “sem rima nem 


rarão “=... > 
— Mas a tua epopéa! exclamou Vis 
les = 1. 05 teus comos romanticos É. 


-— Nãey minha filha. Do qu devemos 
tratar não é de “contos”: é d> “contas 
Da comia do açougueiro, da conta do pa- 
deiro, da coma do leiteifo. .. Devemos este 
mundo « o outro, e chegamos finalmente a 
es& linda situação; não temos recursos que 
nos pormittam ficar aqui, nem temos re- 
Cursos que nos permittam mudar-nos ! 

- E" que tu não te lembras do fundo 
ra a cducação das creanças! — disse 
iolet, « trepando a «ma cadeira retirou 
um sapo de louça de uma prateleira. Com 
ancicdade palpitante, contaram o conteudo: 
— Sete dollars e trinta « seis centavos... 

— Mette até pena lançar mão disso! — 
suspirou Samuel. 

— Tambem, boa educação haviamos de 
arranjar para os pequenos com 7 dollars « 

centavos !... commentou alegremente 

Fiolet. 

Feitos rapidamente os preparativos de 
partida, com um gemeco em cada hombro, 
o poctastro abriu a porta com a maxima 
cautcla, c ia já a descer a escada para a 
rua, quando Violet o chamou: 

— a bom embmulharmos em qualquer 
Cousa as garrafas de leito! 

Samuel reflectiu um momento, mas logo 
depois brilhou-lhe nos olhos o clarão de 
uma inspiração: 

— Os meus poémas! Depressa ! 

— E" mesmo! Nada melhor! — fer Vio- 
Jet num transporte de emoção, suspenden- 
do-se ao pescoço do marido: 

— Es extraordinario! Em qualquer con- 
junciura, sabes sempre o que se deve fa- 
ger! Ah, que havia de ser de mim sem 
o meu rolsisto carvalho! 


Numa cálida tarde de verão seguinte, 
Bella Bright empunhava o volante no seu 
“Toadster” ao lado de seu capataz. Nem 
iam em nenhuma excursão romantica, pois 
a verdade é que iam simplesmente apreçar 
uns leitões, nem Bella, com o seu collari- 
nho duro e os seus punhos cerrados por 
botões de osso, cera nada que se parecesse 
com uma doce figura de amorosa Não 
obstante isso, O capataz não deixava de 

aJançar de ora em quando para o seu lado 
uns olhares languorosos, em seguida aos 
quacs suspirava com forte resonancia dos 
bronchios, Pouco provavel é que csses tes. 
temunhos de uma secreta paixão passas» 
sem despercebidos a Bella, mas o certo é 
que o seu olhar se dirigia inalteravelesen- 
te para a frente, onde appareciam as mon- 
tanhas cobertas de matto baixo. 

O carro parecia entoar com a disposição 
espiritual da dona, pois proseguia aos ron- 
Cos c saccões rasgando caminho pela arcia 
branca da estrada, c enchendo de nuvens 
de pó a decantada atmosphera da Califor- 
nia. De um « outro lado alongavam-se cari- 
pos interminaveis, cobertos de salvas em 
Flor, por sobre as quaes doudejavam incu- 
meras abelhas. Ao longe, 4 beira da estra- 
da, apparecia agora um chalet recoberio 
por um toldo, por cima do qual se via es. 
Voaçar uma flammula com a seguinte ins. 
ps ção: “ Vende-se Mel”, 

ella poz os olhos na Pequenina figura, 
com uma touca pittoresca e um gracioso 
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ram-lhe a communicar-lhe my a amos- - 


tamente as rodas da frente 
feto no prsrssmsçad a descrever uma 


vista linha sinuosa. Bella fez parar o tro 
adster ”, no meio de nuvem de pe 

— Macacos me mo se não 
nequinha de papel! — exclamou. 1 

Foi um momento solemne para Violet, 
que se declarou muito satisfeita em ver 
Bella, o que por certo era sincero, dada a 
sua insistencia em que ella e o seu com- 
panheiro entrassem, descansassem tm mo- 
mento, Depois, com Samuel, fez os visi- 
tantes percorrerem a finda casa, e marido € 
esposa referiram-lhes então a Alliada dk. 
sa bom sorte, desde o dia em que tinham 
buscado refugiar-se dos eredores numa Lar- 
raca abandonada aa montanha e haviam 
descoberto que a chaminé da barraquinha 
estava cheia de favos de mel. 

— Hoje temos um bom lote de sessenta 
geiras, inteiramente consagrado à agricul- 
tura — disse Violet — e calculo que ao 
tempo dos pequenos terem a idade propria, 
as abelhas lhes terão ganho o sufficiente 
para pagarem a sua educação! 

— Mas que pequenos? — perguntou 
Bella, numa voz bizarra. — Pequenos de 
quem? 

— Ué! Nossos! De quem mais?... — fez 
Violet, e correndo ao quarto proximo trou- 
xe para fora o carrinho; — Na minha opi- 
nião, puxaram muito a Samuel!... 

De sobre as almofadas duas carinhas ro- 
sadas abriram os olhos azues e pousaram- 
n'os em Bella. De facto tinham herdado 
o queixo duplo do pae, e apresentavam nas 
faces um tom rosado que proclamava uma 
vigorosa saude. 

— Que leitóesinhos mais engraçados! — 
exclamou o capataz — Nunca vejo cre. 
anças assim sem sentir, no meu íntimo, 
que nasci realmente para ser pace! — dis- 
se, olhando de esguelha para Bella. 

— Hum, hum! — fer Bella, com um 
ar pensativo. 

Ao subir para o automovel, lanço ainda 
os olhos para traz, para a porta de entra- 
da da vivenda, onde Violet assistia á par- 
tida, com a cabeça encostada ao massiço 
peito de Samuel, Depois, inesperadamen- 
te, tomou o banço de traz do automovel, 
em vez do banco da frente, em que viera. 

— CGuic você — disse para o capataz, 
com uma especie de rubor, a tingirlho 
as faces tatidas do tempo. — Afinal 
“guiar” é uma tarefa que ,por justo dirci- 
to, incumbe aos homens! 

E" que Bella acabava de resolver que sc 
filiaria, por fim, à familia das trepadei- 
ras.. 


Da 


DEVER DE GRATIDÃO 
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(FIM) 


ford, no que mais pensa, é nos factos da 
vida, São essas as cousas, as mnicas cou- 
sas, suficientemente poderosas para fe- 
ril-o. 

Quasi ao primeiro relance, Inga concluiu 
tambem que appellar para o coração da- 
quella mulher seria inutil. Seria um acto 
sensacional nos seus resultados e que, sem 
duvida, despertaria um grande éco super- 
ficial. Mas, uma vez que ella se retirasse, 
a terra fofa revirar-se-ia de novo e à SC. 
mente seria esphacelada, .. 

Inga tinha razão, A Sra, Garford lacri- 
mejou sobre as fraquezas alcoolicas do 
“pobre Dan”, e insinuou, sem grande re- 
serva, que suspeitara dessas fraquezas mui- 
to anttes da desastrada scena que elle ,fi- 
zera e da sua consequente desa parição. 
Não a surprehenderia, disse bem a to, nada 
do que Miss Sondersou lhe pudesse di- 
zcr... Cousa alguma a podia agora sur- 





a vaga impressão nojenta de ter ainda 
vido elsservações a ia a = 
postos”, e assim succes 

secam. Era uma mulher positivamente 
possivel! E Inga quasi se sentiria levada 
a condemner Garford pelo mão 

que fizera do seu amor, se não soubesse 
como era futil censurar qualquer pessoa 
por essa lei da attracção, compulsiva e for- 
te, à que não ha resistir. Pois não havia 
de haver pessoas, 1 
bora, sem duvida, para quem Terry não 
fosse o entte divino, soberano e omnipoten- 
te que era para ella?,.,. 


Circumstancias ha, occasionaes, ou antes 


conjunctos de circumstançias, que dão a 
um individyo a res idade moral de 
outro, com apparente sequencia. As- 


sim, succedeu, durante esse inverno, com 
Inga e Garford. Estivesse ella com quem 
estivesse, fizesse o que fwesse, fossem 
quaes fossem as suas actividades, elle ali 
estava, o homem que precisava della a cada 
hora. E tão pouco 
necessidade que elle tinha da sua , 
como resistia ao amor que lhe tinha Terry. 
um amor torturado mais e mais, à medi 
que ella lutava por salvar Garford dos 
abysmos em que cahira, e em que .se ia 
afundando, 


— Estou-lhe pagando apenas o que lhe 


devo, — repetia ella a Terry — Estou pa- 
gando uma divida de honra. 


— E" si om com certeza o amas! — 
murmurava Terry por entre os seus labios 
tristes. 


— O amor nada tem que ver com tudo 
isto! — dizia Inga; e accrescentava qua- 
si sempre: — Será possivel que tu não 
possas comprehender qual é o meu modo de 
sentir neste caso? 

— Não, não posso com efíeito, — res. 
pondia o rapaz. 

— Pois então — replicava Inga — estás- 
me cobrando um preço mais alto do que 
cu pretendera pagar... 

— Mas que continuarás pagando... 

— Por certo, visto que é uma divida. 

Mais tarde, tornou-se mais pesada a 
divida, quando Garford veiu a sentir que 
Inga se tornafa para elle, não à sua bem- 
feitora, a sua salvadora, mas a mulher que 
elle amava. Ainda essa carga, elle lha 
poz as costas. 

— Vim a sentil-o naquela noite em que 
vieste a mim naquelle antro de opiomanos 
co “china” te disse que cu era um dos 
“habitués” da casa. Eu via-te atravez do 
fumo, branca de alabastro, como se es- 
tivesses rezando,., € estavas de facto re- 
zando... naquelle antro... por mim! Sen- 
ti então, subitamente, que ara por isto que 
ou tinha esperado, que onde até então eu 
andara errado, andava agora certo, de re- 
pente. À minha concepção era finalmente 
justa, Varrera-se dos meus olhos o véo que 
me tapara a luz. E Inga, como te amei, 
como te amei naquella noite profunda ! 

— Se o senhor me ama — disse-lhe a 
rapariga — saberá mantet-se de pé, cre. 
cto e firme, seja onde fôr, succeda o que 
succeder. O amor é constructor por excel- 
lencia, e não tolera a destruição | 


Quasi como uma creança que agarra des- 
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radamente à mão seg e forte que 
a leva, Garford, reg a a foi hutan- 
do, resvalando ora em à rec Epi 
sempre por ella amparado, um 
eras: hoje, perdendo esse pouco amanhã, 
utando ora com vantagem, ora sem ella, 
áté que muito lenta, muito dolorosamente, 
tlcançou alem do ponto a que chegara af- 
tes de sobrevir a crise. Finalmente, raiou 
o dia em que sentiram ambos que a ba- 
talha estava ganha e concluida a jornada, 

Estavam os dois sós inteiramente sós no 
“atelicr” onde clla recolhera Garford na 
noite da sua primeira enfermidade, naquel- 
la noite em que, depois de separar-se de 
sua esposa, elle ali fôra parar, apatetado, 
ébrio, < a surprehendera a conversar com 
as pessoas da sua amizade, e a reconbecera 
a despeito de tudo, 

Era ao cahir da tarde, e Inga servira- 
lhe o chá, emquanto elle lhe contava do 
seu ultimo successo, das encommendas de 
retratos que estava recebendo todos os dias. 

— Eu bem sabia que o senhor se havia 
de vencer a si mesmo! — disse-lhe Inga, 
com os olhos cheios daquella luminosidade 
que sempre tinham ante os triumplos dos 
que lhe cram caros, 

— E sabes porque venci? Foi só por 
tua causa, só por ti. exclusivamente por 
ti, Inga. 

— Supplico-lhe..., 

Garíord debruçou-se para ella 
Tu amas-me, sim. Amas-me com cer- 
teza. De outro modo, não me terias alu- 
miado o caminho como fizeste! Não se. 
rias descido á lama, a degradação, como 
desceste! Não seria hunanamente possi- 
vel! Esses prodigios só os opera o amor 
de uma mulher por um homem, o grande 
amor de uma grande mulher... pelo ho- 
mem que lhc fala à came e ao pensa- 
mento! 

Inga abanou a cabeça, numa attitude 
grave. 

— Engana-se, meu amigo, meu bom 
auigo. O que lhe dei foi a minha sympa- 
thia, a mais quente irradiação que pode 
brotar de uma alma. Mas o meu coração, 
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fisse, deio a Terry! 


Mas Garford supplicou com ancia: 

— Mas não parece que elle agora o 
queira, minha adorada. Uma vez que elle 
acredita em cousas,,. em cousas indi- 
gras... 

Inga responde sorrindo: 

Terry é tão moço! Muito mais moço 
do que eu, sem embargo dos annos! Elle 
não comprehende e ninguem deve ser con- 
demnado pelo que não comprehende. Elle 
não tem idéa do patrimonio de riquezas 
que pode encerrar-se num coração humano. 
Mas o senhor, se me ama, sabe bem que 
isso pouco importa. Mesmo que clle não o 
venha jámais a comprebender, isso de 
nada valerá. O que importa, só o que im- 
Porta, é que cu o amo! 

Pouco depois, Garford levantou-se para 
partir. De pé, ao limiar da porta, nos olhos 
a sua expressão de outr'ora, elle apertou 
nas suas as duas mãos de Inga, 

— De qualquer modo, foi um milagre 
tudo isto, Inga. Não me pudeste dar o 
amor, mas deste-me a fé em mim mesmo, 
na humanidade,.., nos entes do teu sexo. 
Reconstituiste uma cousa fragmentada, re- 
douraste uma pobre cousa marcada, ma- 
culada, Saraste e fortificaste. Não o terás 
feito em vão. Eu amo-tte, é isso O que 
importa, é só o que importa! Terry virá a 
ti, descansa, E, adeus, por agora. Deus te 
faça feliz! Deus te abençoe! 

Terry, apparecendo uma hora depois, ain- 

encontrou dnga na mesma sombra do 
crepusculo em que a deixara Garford. 

—.Garford está bom outra vez! — de- 
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clarou. E como Terry, 
numa cadeira, do lado 
vasse nella os olhos ca de censu- 
ras, repetiu — Garford está otra vez 
bom, inteiramente bom. Está paga a minha 
divida de honra, - “ 
Terry não desprendeu della os olhos. 
— Consta-me, — disse finalmente com 
certa difficuldade em articular as palavras 

— consta-me que tu... que fu te vaes ca- 

Sar.., € não posso acreditar isso de ti... 
» não posso... 

Tuga olhou para elle, extremamente se- 
ria ; 

— Não percebo o que queres dizer, Ter. 
ry. Porque não acreditas de mim, — tu, 
sobretudo? Parece-me entretanto uma con- 
clusão logica... 

— Supponho que sim — fez o mance- 

—-mastu... tucrs... e agora,.. 

— Sim, Terry... c agora? 
—— Casar, assim, tão depressa... E' co- 
mo desviar-se de um cadaver para beijar 
um transeuntte... Eu sentado aqui... com- 
tigo... á nossa janella... contemplando as 
nossas ruas, povoadas pelos sonhos que so- 
nhamos juntos... parece-me... 

— Terry, vou-me casar. E” melhor qui 
o saibas desde já, definitivamente. Vou- 
me casar ce breve, tão depressa elle me 
queira, — o homem a quem amo! 

Inga levantou-se e, atravessando a sala. 
lançou os braços á figura desalentada de 
Terry, apertando-o contra as tranquilias 
certas pulsações do coração. 

— Sim, com o homem que eu amo — 
repetiu — com o unico... o unico homent 
que amei no mundo... meu bom Terry: 
comtigo! d 

E as luzes creadas pelo Homem em- 
pallideceram ante as estrellas incommensu- 
raveis e cternas que illuminavam docemen- 
te o céo, palpitando, faiscando, como olhos 
de mulheres! 


O PEQUENO LORD FAUNTLEROY 
(FIM) 


creados, que lhe faziam grandes reveren- 
cias; perguntou á governante a qual Ha- 
wisham o confiou, se todos aquellas pes- 
soas cheias de galões dourados cram da 
família, o que levou a boa mulher a car- 
regal-o horrorisada para os seus aposentos, 
usam dirigiu-se á bibliotheca onde 
o conte já o esperava. 

No pavilhão, bem longe, junto às gra- 
des do castello havia uma pobre mulher 
em pranto; em um vasto aposento cheio 
de tapeçarias uma creança tambem não se 
achava nada feliz no meio dessas pessoas 
extranhes. O velho conde andava atormen- 
tado gotta e mais ainda por pensar 
no pequeno intruso que lhe invadia a casa. 
Tinha os supercilios franzidos, o rosto duro, 

— (Que tal é elle? perguntou, ma! cor- 
respondendo aos cumprimentos do pro- 
curador. Desabusado ce insupportavel co- 
mo todos os americanos, não é? 

— E" encantador e de uma intelligencia 
bem acima da habitual às creanças de sua 
idade, respondeu Hawisham com firmeza. 

Ouvindo isso o velho deixou cahir o 
monoculo e tomou uma pitada. 

— IE a mãe recusa a pensão que Vossa 
Honra lhe offerece, preferindo viver das 
pequenas rendas de que dispõe. 

conde não deixou escapar a occasião 
de descarregar sua colera em alguem, 

-- Não me fale nessa mulher, gritou; 
isso é uma simples manobra para esconder 
sua alma de intrigante; clla está em mi- 
nha casa, é a mãe de Lord Fauntleroy e 
ha de viver como eu determinar e resol- 
ver. 

Na hora do jantar Cedric vestido com 


deixando-se cahir 
opposto da sala, cra- 
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um costume de velludo magnifico, foi le 
vado até à porta do aposento onde o avô 
o esperava. 

A princípio nada viu; o velho disimu- 
lado no fundo de uma immensa poltrona, 
escondia-se na sombra; só um terra nm va 
magnífico, quasi do tamanho delle, levan- 
tou-se, foi farejal-o e depois, sem duvida 
satisfeito com o exame, poz-se a acompa- 
nhal-o, agitando brandamente a cauda. E 
de subito Cedric viu o conde, sobrance!has 
franzidas, calhar terrivel fixo nelle, mudo 
como ma estatua, Cedric porém tinha um 
coração tão terno que não enxergou cs- 
sas apparencias hostis: murmurou de si 
para comsigo: “é aquele o avózinho,” e 
adeantou-se com a mãozinha estendida. 

— Supponho que o senhor é o conde , 
dir eu sou neu neto. R ouça 

monoculo teve um re exo, a 

de ebano tremeu nas mãos do velho ; tomou 
a mãozinha estendida apertando-a na sua 
gravemente; depois, sem responder, poz a 
perna enferma por terra e empurrando o 

neo em que a reponsava, fez o pequeno 
sentar-se. | ficaram um defronte do outro 
examinando-se, 

O velho parecia, dos dois, o mais com- 
movido. Não sabia que attitude tomar de- 
ante do sorriso feiticeiro e franco de Ce. 
dric. E quasi se atemorisava de pela pri- 
meira vez em sua vida não causar pavor... 

Os pensamentos do neto tomavam ouitre 
rumo, Examinava no avó tudo quanto cn 
para clle novidade. O monoculo então in- 
teressava-o devéras, Não podendo mais 
conter-se, disse: 

— Vovô Lord, você perdeu um vidro de 
seus oculos. » 

O conde de Dorincourt deixara cahir 
o monoculo, tomou uma pitada, um pros 
jecto de sorriso appareceu-dhe na physio- 
nomia. Depois puxando a creança para si, 
mirou-a longamente e depois perguntou 
com um leve tremor na voz: 

— Não te pareço muito mão, então ? Gos- 
tarás de mim um bocadinho? 

Cedric arregalou os seus grandes olhos: 

E Mas eu já gosto de ti bastante, vovô 
zinho. 


O conde julgou mister tomar uma outra 
pitada. Um criado veiu annunciar o jan- 
tar. O conde levantou-se a custo, procuran- 
do a sua bengala, mas o neto adeantou-se : 

— Apoie-se em meu hombro, vovô... 

E o velho sem se fazer rogar apoiou- 
se. Cedric levou-o então até a distante sala 
de jantar. Uma immensa mesa carregada 
de porcellanas e prataria e em cada cabe- 
ceira uma cadeira. Sob o olhar impassi- 
vel dos creados o pequeno vergava-se todo 
para um c outro fado, procurando ver aq 
avó atravez das peças monumentaes que 
Os separavam. Estavam no segundo prato, 
quando Cedric perguntou: 

— Vovô Lord, você não anda todo q 
dia com sua corôa na cabeça ? 

Os criados fugiram da sala para rir à 
vontade, mas o velho conde respondeu se- 
riaments, 

— Não Cedric, nem todos os dias, Va- 
mos a saber, que tal acha o jantar. Come- 
ça à gostar de Dorincourt ? O castello não 
É muito grande para a sua pessoinha? 

Cedric teve um sorriso cheio de genti- 
leza: 

— Não seria tão grande se a mamãe cs« 
tivesse aqui comnosco. 

— Que dizes ? exclamou o conde sibre- 
saltado. 

Cedric correu ao conde e mostrou-lhe 
o medalhão que trazia ao pescoço. O con- 
de abanou a cabeça... 

— Que foi que ella te disse a meu res- 
peito? 

— Que eu devia gostar muito de você 
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vovô, porque tinha perdido todos os fi- 
lhos e por ser seu unico neto... 

Houve um silencio; sahiram da mesa ; 
o conde puxava os bigodes nervoso. Em- 
quanto isso, a pobre mãezinha de Cedric, 
«que nem coragem tivera de jantar, chora- 
va sem consolo no pavíhão, 
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Os dias iam-se passando e uma nova 
vida começou para Cedric. Elle teve ca- 
vallos, brinquedos, cachorros; o imenso 
dominio de Dorincourt ficou sendo o seu 
imperio como outrora o era o quarteirão 
pobre de New York. Em toda a parte com- 
quistou amizades; nenhum camponez dei- 
xava de adoral-o, Um dia que visitára 
uma pobre rendeira de seu avó e lhe pro 
mettera os soccorros que ninguem lhe que- 
ria dar, a mulher doente c carregada de 
filhos dissera 

Deus ouviu meus votos... 
Lord Fauntieroy é um anjo! 

E para corroborar essa affirmativa Ce- 
dric levara em sua companhia toda a ni- 
nhada da rendeira a morrer de fothe para 
jantar no castello, installando todos com 
grande escanlalo da criadagem na immen- 
si mesa de jantar do conde... 

Naquelle dia justamente, ao sahir do 
quarto o velho encontrara no buraco da 
fechadura um bilhete nos seguintes ter- 
mos: “Vovô; você hontem esquecen-se do 
sem pé doente e brincou commigo : vamos 
fazer o mesmo hoje?" IE o conde enfei- 
tando a botoecira com flores, sentia-se re- 
juvenescido. Pela primeira vez esquecera a 
famosa bengala de ebano « a passos rapi- 
dos dirigia-sce para a saia de jantar, tanto 
€ certo que a ternura de «ma creança po- 
de tranformar por completo a vida de um 
velho 

Ao entrar ma sala de jantar Cedric dis. 
cutia azedamente com o mordomo. Posto 
que tivesse um sobresalto de horror á vis- 
ta daquella invasão de garotos o conde deu- 
lhe razão: 

- Tu serás conde de Dorincourt ; es- 
tás em tua casa; as tuas ordens tem de 
ser cumpridas. 

Só num ponto ainda não cedera O orgu- 
lhoso fidalgo Dempre se recusara a ver 
Mrs. Errol. No entanto, Cedric podia 
mw vel-a quando o entendia, Mas à separa- 
ção continuava. Quando foi a festa para a 
apresentação de Cedric como legitimo 
herdeiro do titulo e senhorio de Dorin- 
court, como a triste mãezinha sentiu não 
ter sido convidada ! 

Mas à justiça vela e foi por isso que 9 
orgulho do aristocrata foi castigado. Em 
plena festa, quando elle «e orgulhava do 
successo do neto, chegou muito pallido o 
procurador Hawisham e pediu-lhe um mo- 
mento de attenção 

E o conde soube então que o filho mais 
velho, Bevis, tinha contrahido um casa- 
mento secreto e desse consorcio houvera 
um filho, que seria por consequencia o 
unico herdeiro; Cedric não era mais Lord 
Fauntleroy. 

O conde ficou aterrado; tornou-se logo 
ás boas, encarregando Hawishma de reme- 
xer céos e erras, comtanto que dhe fosse 
conservado o ente que mais que a tudo 
adorava na terra. Fez mais... Fo; em pes 
soa supplicar a Mrs, Errol para não partir 
logo e logo, de não levar logo Cedric. E 
nenhuma difficuldade teve de obter ganho 
de causa; a terna mãe de Cedric não po- 
dia ver ninguem soffrer: sem resentimen- 
to algum, estendeu suas mãos ás que o 
sem antigo inimigo lhe estendia e o conde 
teve de reconhecer que Hawisham, tão 
grande admirador da moça estava muito 

da verdade ainda nos seus elogios. 
ma bella manhã o pretenso Lord Fa- 


o pequeno 


unferoy annunciou sua chegada e forçoso 
foi preparar tudo para a partida. O conde 
retomava a sua bengala e seu aspecto deso- 
lado e rabujento, soffrendo em sua alma 
como jâmais sofírera, 

“ Muitas vezes tem a gente necessidade 
de alguem que nos parece insignificante”, 
diz o proverbio. Os proverbios, em geral, 
são feitos para ser desmentidos, mas por 
esta vez elles tiveram razão. Tres grandes 
amigos de Cedric tinham ficado em New 
Yogk; o merciciro Hobbs, o engraxate 
DEE e a vendedora de maçãs Mrs. Mc 
Gintry. Um bello dia o jornal contou-lhe 
com todos pormenores que o pequeno 
americano ia perder a sua herança; a his- 
toria dos dois pequenos Lords Fauntleroy 
vinha encerrada em todos os seus porme- 
nores. 

No meio do noticiario apparecia o re- 
trato de uma migher de typo vulgarissimo 
que todos conheciam como actriz; cra a 
mãe do novo Lord Fauntleroy. Aquelle re- 
trato despertou um mundo de recordações 
a Dick, e com as recordações vieram as 
suspeitas Confiou umas e outras aos ami- 
gos 

— Isso é um negocio que precisa ser tra- 
trado por um advogado, exclamou Mr. 
Hobbs e. nem que eu tenha de gastar o 
meu ultimo dollar temos que tirar tudo is- 
so a limpo. Trata-se da felicidade do nos. 
o pequeno Cedric. 

E na sombra, aquelles tres humildes ami- 
gos começaram a trabalhar, E esse traba- 
lho resultou tão bem feito que no mesmo 
dia em que o novo lord chegara ao cas- 
tello clles se apresentavam tambem, depois 
de uma viagem de milhares de milhas por 
terras c mares 

Justamente Mrs. Errol já prompta es- 
perava por Cedric; o conde com qo neto 
nos braços não podia resolver-se a deixal-o 
ir. À criadagem em peso chorava... 

Cedric deixava ao avô como uma recor- 
dação um pequeno realejo de algibeira, de 
custo de alguns tostões, presente outr'ora 
de Mr Hobbs. 

— Não sou mais lord, vovô, mas sem 
pre sou seu neto e de vez em quando hei 
de vir visital-o. 

Depois como se annunciasse a chegada 
dos outros sabiu. 

No vestibulo o novo lord Fauntleroy es- 
piava. Cedric vingou-se desafiando-o mara 
uma partida de box € suyrrou-o á grande. 
Foi quando appareceram Mr. Hobbs, Dick 
e Mrs. Gentry, recebidos por Cedric com 
estupefasção e contentamento. Com os tres 
vinha um quarto personagem. Cedric mal 
poude observal-o, pois mal chegou entrou 
com Dick no escriptorio de Mr Hawis- 
ham. E este, momentos depois, sahiu 
guiando os dois homens até onde se acha- 
va o conde; ahi se deu então uma scena 
inesperada : o companheiro de Dick, o tal 
desconhecido poz a mão no hombro da 
mãe do novo Lord Fauntleroy. 

— Como é isso Minnie ? Então você é 
a viuva do conde de Dorincourt? E que 
papel fção eu em tudo isso ? Que fez você 
de nosso filho? 

A miseravel mulher quasi desfalleceu de 
susto. A culpa era flagrante. Hawisham 
apressou-se em intervir. 

— À senhora sabe quaes são as nossas 
leis concernentes ao crime de bigamia, En- 
tretanto queremos ser generosos e nenhu- 
ma queixa levaremos ás autoridades sc as- 
signar a declaração que aqui está, e que es. 
tabelece sua verdadeira idensidade, 

Deante da idéa de prisão não havia hesi- 
tações possiveis ; a assignatura apposta ao 
papel que o procurador apresentara, a in- 


trigante deixou o castello em companhia do 
filho, de cabeça baixa. 


de Lord Fauntleroy atira- 
ace na braços do avô E como a dor 0 


amor fazem a 


sas, pouco entrava no uma 
radiosa e meiga figura feminina e o pe 
niteros, sSsanhecide pelo SOR 
auitoro: pelo ng 
va a morar no castello, oceupando 
posição que lhe competia, - 

A historia não diz o que foi feito em fa- 
vor destes humildes amigos de Cedric que 
tinham desmascarado a intrigante, quando o 
bom Dick, Mr. Hobbs e Mrs. Mc Gentry 
voltaram aos seus logares em Nova York. 
E' de suppór entretanto que elles não se 
tivessem de queixar do coração do seu 
amiguinho. E mais uma vez ficou provado 
que os pequenos podem ás vezes prestar 
grandes serviços aos poderosos do mundo, 
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Loterias da Capital Feteral 


A REALISAREM-SE EM OUTUBRO 


Chamamos a attenção dos nossos Agentes 
para as Loterias de novos planos. 


14 de Outubro ,... Jo: r 228000 
18 de Outubro .. .. bngão E 158400 
21 de Outubro .. .. 100: por 158400 

No preço dos bilhetes já está incluido o 
sello. Agentes geraes na Capital Federal: 
arara E: C. — e do Ed tre 9 —- 

ixa rreio n, 817 — ereço teleg, 
Lusvel, — Rio de Janeiro. 





O Utero doente faz da mulher um cadaver vivo 
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N A * Fiuxo-sedatina” actua rapidamente nos orgãos ge- 

a mitaes das senhoras Nas colicas uterinas faz eÉleioo a 

: quatro horas. Nos partos, garantimos que não haverá mais 


perdas de vidas em consequencia de hemorrhagias antes e 
post-partum. Tomando 15 dias antes de dar á luz, facilita o 
parto, diminue as dôres e as colicas, produzindo-se com fa- 
cilidade e diminuindo as hemorrhagias. Para as outras do- 
enças peculiares da mulher, como Flóres Brancas, Inflamma- 
ções, Corrimentos, mão cheiro, Tumores, Suspensões e os 
perigos da idade critica, etc, a “Fluxo-sedatina " dá sempre 
resultados garantidos. Senhoras, «sae a “* Fluxo-sedatina” e 
dae ás vossas filhas e recommendae ás vossas amigas; presta- 
reis assim um bello serviço ao vosso sexo. A “ Fluxo-sedati- 
na” é a verdadeira saude da mulher e a tranquilidade das 
mães. As senhoras que usarem uma vez nunca mais tomarão 
outro medicamento; tenha sempre um vidro em casa que é 
como se tivesse o medico á mão, Está sendo usada nas ma- 
; dr ia SO AMPINA termidades de toda a America do Sul. Recommenda-se aos 
E A “FLUXO-SEDATINA medicos e parteiros E' de gosto agradavel, 
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A" venda em todas as pharmacias e drogarias do Brasil 
Depositurios Gernest GaLVÃO & CG. 


Avenida S. João 145 -- São Paulo | 
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O Utero doente faz da mulher um Er vivo 
salve-se cora 


FLUXO-SEDATI NA”! 


A * Fluxo-sedatina” actua rapidamente nos orgãos ge- 
nitaes das senhoras. Nas colicas uterinas faz effeito em 
quatro horas. Nos partos, garantimos que não haverá mais 
perdas de vidas em consequencia de hemorrhagias antes e 
e gpé-mera Tomando 15 dias antes de dar á luz, facilita o 

diminue as dôres e as colicas, produzindo-se com fa- 
eilidaie diminuindo as hemorrhagias. Para as outras do- 
enças peculiares da mulher, como Flóres Brancas, Inflamma- 
ções, Corrimentos, mão cheiro, Tumores, Suspensões e os 
perigos da idade critica, etc, a “Fluxo-sedatina ” dá sempre 
resultados garantidos. “Emo al usae a * Fluxo-sedatina ” e 
dae ás vossas filhas e recommendae às vossas amigas; presta- 
reis assim um bello serviço ao vosso sexo. A “ Fluxo-sedati- 

na” é a verdadeira saude da mulher e a tranquillidade das 
Sã As senhoras que usarem uma vez nunca mais tomarão 
outro medicamento; tenha sempre um vidro em casa que é 
como se tivesse o medico á mão, sendo usada nas ma- 
ternidades de toda a America do Sul. Recommenda-se aos 
medicos e parteiros E' de gosto agradavel, 
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PO DE ARROZ 
RENY — Adheren- 
te e perfumado, 
Caixa grande 28500. 
Pelo correio 38500. 
Caixa pequena 600 


réis. Pelo correio 
SUDO, 


LOÇÃO RENY— 
Elimina a caspa e evi- 
ta à quéda dos cabel- 
los. Vidro 5 85 0 0— 
Pelo Correio 88000. 
DEP! Unico liquido que tira o 
cabello em 5 minutos. Vi- 
dro pequeno 58000, grande 88000 — Pelo 
correio 68500 e 128000, 


AGUA BALSAMICA RENY — Perfume 


das orientaes. Algumas gottas perfumam 


um banho. Vidro pequeno 98000, grande 
S$000 — Pelo correio 88000 e 128000. 
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